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MARC WETHERHOF

Dreh mich,

Baby!

Leseprobe



Eins. Familienessen mit
Nebenwirkungen

Oder: Trockenes Kalbfleisch
und hohe Erwartungen.

»Ich werde Donermann und eroffne einen Donerladen®, platzt es
aus mir heraus, wiahrend ich das Stiick Kalbfleisch auf meiner Gabel
betrachte, als hitte ich soeben ein archédologisches Fundstiick frei-
gelegt.

Gut. Fossilien hitten vermutlich mehr Restfeuchtigkeit.

Meine Mutter besitzt das seltene Talent, jedes Tier, das fiir den
menschlichen Fleischkonsum gestorben ist, in der Pfanne ein zwei-
tes Mal zu erledigen. Das lederartige Etwas auf meiner Gabel ist so
trocken, dass es mir augenblicklich die Feuchtigkeit aus dem gan-
zen Korper zieht.

Bye-bye, empfindliche Haut.

Am Esstisch wird es schlagartig still. So still, dass man die Kar-
toffeln auf den Feldern wachsen héren konnte. Langsam schaue ich
auf. Meine Familie starrt mich an, als hitte ich mich ein zweites
Mal geoutet.

»Was denn®, frage ich unschuldig, kimpfe das Fleischbrikett den
Hals hinunter und nehme einen kraftigen Schluck Wasser. ,,Hat es
euch die Sprache verschlagen?“

»Es hat sich so angehort, als hittest du gerade gesagt, dass du
einen Donerladen er6ffnen willst, Schatz®, wiederholt meine Mutter
mit einem sanften Licheln auf den Lippen. Trotzdem lisst sich der
unverkennbar irritierte Unterton nicht leugnen.

Bevor ich es abwenden kann, schopft sie mir wortlos ein weiteres



Trockenfleisch auf den Teller. Sie ist unheimlich fiirsorglich. Fluch
und Segen zugleich. Es gelingt mir gerade so, dass meine Mimik
nicht komplett entgleist.

Der zweitélteste Manuel schnippt ungeduldig mit den Fingern,
wie er es immer tut, wenn er etwas sagen will und die Welt ihm
nicht sofort Beachtung schenkt.

,»Stellt euch das nur mal vor. Ein Hiirlimann mit einem Imbiss®,
gluckst er und lacht so heftig, dass er sich den Bauch halten muss.
Dabei klopft er mir mit seiner Pranke auf die Schulter, als wire er
ein durch einen Unfall mit Gammastrahlen mutierter Riese.

»Aua! Nicht so grob, bitte.”

Der ilteste Michael pflichtet ihm bei. ,,Unser Nesthidkchen mit
einem Doénerladen?” Er hélt inne, nur lange genug, um die Absurdi-
tat zu unterstreichen. ,,Die Tiirken und Albaner wiirden dich in der
Luft zerreiflen, Chaosprinzchen.”

,Das werden sie nicht!“, erwidere ich scharfer, als ich beabsich-
tigt hatte. Diesen Kosenamen haben sie mir schon gegeben, lange
bevor ich iiberhaupt wusste, wie man Chaos buchstabiert. Ganz
unrecht haben sie nicht. Ich kénnte problemlos als personifizierte
Unordnung durchgehen. Trotzdem hasse ich diesen Spitznamen
wie die Pest.

Vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt, mich vorzustellen.
Mein Name ist Miro, ich bin der jiingste Spross der Familie Hiir-
limann. Schwul, schrill, dauerhaft leicht tiberdreht und so gar
nicht durchschnittlich. Diese Dénerbudenidee mag vielleicht etwas
unorthodox klingen, aber ich will ihnen endlich beweisen, dass ich
mehr bin, als sie in mir sehen. Dass ich Verantwortung tiberneh-
men und meine eigenen Entscheidungen treffen kann. Dass ich auf
mich allein gestellt erfolgreich sein kann.

»Keine Ahnung, was ihr alle fiir ein verzerrtes Bild von mir habt,
aber ich werde einen genialen Dénermann abgeben.”

»Du und arbeiten? Ich bezweifle, dass du weifst, wie das geht,
kleiner Bruder. Du hast in deinem Leben noch nie einen einzigen



Tag wirklich mit angepackt®, gibt Michael zu bedenken, wahrend er
die Erbsen in Reih und Glied ordnet. ,Auflerdem kannst du nicht
einfach ein Restaurant er6ffnen. Denk doch an die Kanzlei!*

Diese alte Leier wieder.

Hiirlimann und Sohne hat Tradition. Die Firma ist seit drei
Generationen in Familienhand. Nachfolgeregelung? Auf Kurs!
Meine beiden Briider studieren Jus, Michael bereits mit Mastertitel.
Damit kennt meine Familie samtliche vorsichtig unter den Teppich
gekehrten Geheimnisse der Gemeinde. Wir haben die Schmutzwi-
sche fiir alle gewaschen, die im Dorf Rang und Namen haben.

Eine Verantwortung, die verpflichtet.

Ich antworte spitz: ,Vati hat mit euch ja bereits zwei neue
Gerichtssaalkomiker am Start. Wenn er irgendwann mit Mama auf
Gran Canaria verschwindet, kann einer von euch seinen Platz ein-
nehmen. Dafiir braucht ihr mich nicht.“

Ich mache eine Kunstpause und versuche, Manuels Finger-
schnippen zu ignorieren. ,,Also werde ich etwas machen, das mir
so richtig Spaf§ macht. Meinen eigenen Laden erdffnen, in dem ich
sein kann, wie ich bin.“

»Ein Chaosprinzchen®, verkiindet Manuel stolz, als hitte er das
alles entscheidende Puzzleteil in einem Mordprozess geliefert.

Ich strecke ihm die Zunge raus und verdrehe die Augen.

Réuspernd legt mein Vater das Besteck neben den Teller. Sein
Blick wandert von einem Familienmitglied zum néchsten und
bleibt bei Michael hingen. Sein ganzer Stolz. Der Erstgeborene. Der
designierte Thronfolger seiner Anwaltskanzlei.

»Wirklich entziickend, diese Unterhaltung. Aber vielleicht essen
wir jetzt weiter, bevor dieser kulinarische Hoéhenflug komplett
erkaltet ist.“ Seufzend legt er sein Besteck wieder an, als wolle er
einem widerspenstigen Mandanten zu Leibe riicken.

»Michael, ich wiirde im Anschluss gerne noch den nichsten Fall
mit dir vorbesprechen®, sagt er, ohne aufzublicken, als sei das hier
blof3 eine kurze Sitzungspause im Familiengericht.



So einfach gebe ich nicht auf!

»Das war mein voller Ernst gerade®, sage ich und versuche, die
Aufmerksamkeit meiner Familie zuriick auf meine Zukunftspldne
zu lenken. Ich setze den grimmigsten Gesichtsausdruck auf, zu dem
ich fahig bin, was leider eher nach einem beleidigten Meerschwein-
chen aussieht als nach Autoritat.

,»Ich werde einen Donerladen eroffnen. Und was fiir einen! Grof3-
mutter Heidi hat mir doch einen grofiziigigen Batzen Geld vererbt.
Den werde ich dafiir einsetzen.”

»Solange du das Fleisch richtig durchbritst, kann dir wegen Sal-
monellen oder anderen Krankheitserregern eigentlich nichts pas-
sieren®, sagt meine Mutter mit ernster Miene. Sie ist Hausfrau und
ihres Zeichens Dorrspezialistin fiir Fleischprodukte. Thre Frisur?
Wie immer perfekt. Genauso wie ihr Auftritt.

Durchschnitt ist bei uns Pflicht.

»Das ist meine grofite Angst®, sie senkt die Stimme, als spriche
sie iiber einen Serienkiller. ,,Stell dir vor, man isst etwas, und dann
...naja ... es rumpelt im Bauch, und zack, schon hat man Durch-
fall, und der Dénermann ist schuld.”

»An diesem Punkt erklire ich dieses Theater offiziell fiir been-
det®, verkiindet mein Vater in einem Ton, als wiirde er ein Urteil
fallen. Nebst der Kanzleifithrung ist mein Vater Notar und Frie-
densrichter in Personalunion. Er legt die Gabel ab, faltet die Hande
tiber seinem Teller und schaut mich an, als hatte ich gerade gestan-
den, heimlich Straflenschilder zu stehlen.

,Donerladen®, wiederholt er das Wort, als miisse er es erst einmal
geschmacklich im Mund zergehen lassen. ,,Hast du eine Ahnung,
was so etwas bedeutet? Gesetzliche Auflagen, Hygienevorschriften,
Angestelltenverwaltung, mietrechtliche Fallstricke. Ein Spief§ dreht
sich nicht von allein, mein Sohn.*

Meine Briider versuchen vergeblich, ein Kichern zu unterdrii-
cken. Kindskopfe! Keine Ahnung, wie sie jemals Vaters Kanzlei
tibernehmen wollen, wenn sie so weitermachen.



Ich rauspere mich. ,,Ich habe mich informiert.*

»Informiert®, echot mein Vater und hebt eine Augenbraue, die
schon ganze Verhore gefithrt und gewonnen hat. ,,Auf welcher
Plattform? TikTok?“

»Google*, murmle ich kaum horbar.

Er schlief}t die Augen. Kurz. Schmerzhaft.

»Grofdartig. Ein gastronomisches Lebenswerk, basierend auf
Suchmaschinenergebnissen.“ Mein Vater lehnt sich zurtick, als
miisse er das mentale Gewicht meiner Entscheidung neu berech-
nen. ,Wunderbar. Dann bin ich ja beruhigt.”

»Ich meine das ernst®, sage ich und versuche, meine Stimme sta-
biler klingen zu lassen, als ich mich fiihle.

Mutter legt ihre Hand auf meine, vorsichtig, als bestiinde die
Moglichkeit, ich wiirde jeden Moment explodieren. ,,Schatz, wir
unterstiitzen dich doch bei allem, was du vorhast. Das weif3t du.
Aber ein Donerladen? Mochtest du dir nicht etwas ... sagen wir ...
weniger fettiges suchen? Etwas, das nicht nach Zwiebeln riecht?“

»Mama, ich kann doch nicht wegen eines Geruchs, der dir nicht
passt, meine Zukunftspline verwerfen.”

»Aber er ist sehr intensiv® fliistert sie verschworerisch, als wire
sie Teil eines streng geheimen Anti-Zwiebel-Bundes. ,,Stell dir nur
einmal vor, was unsere Nachbarn sagen wiirden. Ein Schweizer
eroffnet einen Donerladen, der Sohn des Dorf-Notars dann auch
noch. Ein schrilles Lachen entweicht ihr. ,Das hat man auch noch
nie gehort.

Vater hebt eine Hand, das universelle Zeichen dafiir, dass jetzt
die juristische Endabrechnung folgt. ,,Ich werde dir nicht verbie-
ten, dich in den finanziellen und privaten Ruin zu stiirzen. Du bist
erwachsen. Zumindest dem Gesetz nach.”

»Danke®, sage ich trocken und verdrehe innerlich die Augen.

»Aber®, fahrt er fort, ,wenn du unbedingt einen Imbiss eréffnen
willst, dann wirst du es wie ein rational denkender Mensch tun. Mit
einem Businessplan. Mit einer Risikoanalyse. Mit einem Finanzie-



rungsmodell. Und wenn mdglich mit einer Idee, die nicht mit der
Knoblauchsauce steht oder fallt.*

Ich weifd nicht, was mich mehr irritiert: dass er mir gerade hel-
fen will oder dass er es in diesem Ton tut. Diese Essenseinladungen
laufen immer nach dem gleichen Schema ab, und ich bin es so leid.
Darum bin ich nach meinem Studium direkt ausgezogen. Friither
als meine Briider. In meiner eigenen Wohnung kann ich nach Her-
zenslust kochen, mich kreativ austoben, und das Gefiihl von Frei-
heit genieflen, das man nur in den eigenen vier Wanden hat.

»Also®, sagt er und faltet wieder die Hande. ,Welche Qualifi-
kationen bringst du mit, um Imbissinhaber zu werden? Weif3t du,
wie man einen Spief3 einspannt? Hast du je ein Fladenbrot korrekt
gedfinet, ohne es zu zerreif3en? Kennst du deine Konkurrenz?“

»Ich habe YouTube Tutorials gesehen®, sage ich mutiger, als es der
Satz verdient hat.

Es folgt eine sehr leise Stille.

Dann sagt mein Bruder: ,,Ich hol schon mal einen Eimer Wasser.
Falls Vater iiberhitzt.”

Dieser ignoriert ihn gekonnt. ,,Gut.“ Er schaut mich an, als wiirde
er mir gleich eine eidesstattliche Erkldrung vorlegen. ,Dann wer-
den wir das jetzt professionell angehen. Du wirst dir einen geeig-
neten Standort suchen, du wirst Angebote einholen, und du wirst
eine Kalkulation erstellen. Und dann®, er hebt belehrend den Zeige-
finger, ,,sprechen wir wieder dariiber.”

Mutter lachelt zaghaft. ,Vielleicht kannst du bei der Er6ffnung
kleine Happchen anbieten. Ohne Zwiebeln. Ich kann dir sehr gerne
dabei helfen, mein Schatz.”

Ich reibe mir die Schlifen. ,Ich will einfach einen Dénerladen
er6ffnen, keinen Catering-Service.”

»Kaum ein Unterschied®, sagt Vater. ,Konkurs bleibt Konkurs.*

Ich seufze. Tief. Sehr tief.

Es ist merkwiirdig, wenn man mitten unter den eigenen Angeho-
rigen sitzt und sich wie ein Gast fiihlt. Ich passe auch rein optisch



nicht in dieses bieder wirkende Familienkonstrukt. Meine Haare,
ein paar storrische braune Fiden, stehen grundsitzlich in alle Rich-
tungen ab, als wire jede Strihne auf einer anderen Party eingela-
den. Mein Bart ist nicht viel besser: ein wilder Strauch, der definitiv
wieder einmal gestutzt werden sollte.

Aber hey: Who cares?

Waihrend ich da so sitze und meiner Familie lausche, die mich
entweder retten oder einweisen will, denke ich plétzlich:

Verdammt. Vielleicht mache ich es wirklich. Vielleicht ziehe ich es
tatsdchlich durch und werde ein erfolgreicher Dénermann.






Zwei. Mietobjektsuche
mal anders

Oder: Warum leer stehend nicht
unbedingt giinstig bedeutet.

Am néchsten Morgen stehe ich vor dem Badezimmerspiegel und
versuche, mir selbst Mut zu machen. Wahrend ich die Spitzen mei-
ner Fiden mit dem Haartrockner bearbeite, murmle ich ein Man-
tra, das vermutlich eher nach Nervenzusammenbruch als nach
Selbstmotivation klingt.

»lch werde Donermann®, sage ich und zeige mir selbst einen
Daumen hoch. ,Ich schaffe das. Ich kann das. Ich bin®, mir ent-
weicht ein Seufzen, ,okay, vielleicht kein Naturtalent. Aber einer
mit Herz. Ich muss nur fest genug an mich glauben, dann schaffe
ich das auch.”

Mit dieser zweifelhaften Form der psychischen Selbststabilisie-
rung scheint sich mein Puls doch ein wenig zu beruhigen. Also
putze ich mir die Zdhne und pule tatséchlich ein Stiickchen Kalbs-
brikett aus meinen Zahnzwischenrdumen. Angeekelt verziehe ich
das Gesicht, schnippe die Faser von der Zahnseide und mache mir
eine mentale Notiz, dass ich meiner allabendlichen Zahnpflegerou-
tine wieder etwas mehr Beachtung schenken werde.

Meiner Mutter und ihren Kochkiinsten sei Dank.

Griine Augen sehen mich nachdenklich aus dem Spiegel heraus
an. Mein tber Jahre perfektioniertes Dorf-Make-up unterstreicht
meine natiirlichen Vorziige auf eine dezente, fiir die hiesige Land-
bevolkerung vertragliche Art.

Die Mistgabeln sollen im Schuppen bleiben.



Nein, Spafi. Ich habe das Gliick, dass mein Dorf in solchen Din-
gen iiberraschend liberal ist. Trotzdem ging nach meinem Outing
ein kurzer, aber dafiir umso lauterer Aufschrei durch die Ringe
der Dorfler, wie ein schlecht geéltes Gartentor, das plétzlich auf-
gestoflen wird. Drei Tage spiter hatte sich die Aufregung gelegt,
und man diskutierte wieder tiber die wichtigeren Dinge des Lebens,
zum Beispiel ob der Bécker tatsichlich die Brotchen kleiner macht
oder ob das nur Einbildung ist.

Nachdem ich mich tiberzeugt habe, dass ich so auf die Strafle
gehen kann, werfe ich mich in meinen zweireihigen Mantel, der
zu den Stiefeln passt, und marschiere frohen Mutes in den kithlen
Frithlingsmorgen.

Heute werde ich mein Ladenlokal finden. Es wird passieren. Ich
fiihle es.

Das beschauliche Dorf, in dem ich geboren wurde und aufge-
wachsen bin und in dem die Mistgabeln lingst schweigen, hat einen
zentralen Platz. Banke, hochgewachsene alte Biume und mal weni-
ger, mal besser bepflanzte Blumenrabatten prigen das Bild.

Der Girtner ist der Dorfgemeinschaft bestens bekannt. Ein Uni-
kat. Nicht selten findet man Ko6bi, Jakob Fluri, sturzbetrunken in
seinen eigenen Rabatten liegen. Die mittlerweile dritte Frau des
Pfarrers - meine Familie hat alle Scheidungen juristisch begleitet
- hatte sich vor einem halben Jahr fast zu Tode erschrocken. Als
sie mit den Damen des hiesigen Dorfverschénerungskomitees im
Schlepptau unterwegs war, stolperte sie beinahe {iber den leblosen
Korper. Die Geschichte hatte sich hartnéckig in der dorfeigenen
Klatschpresse gehalten und Kobi zu zusétzlicher Bekanntheit ver-
holfen.

Trotz der tiberschaubaren Grofie des Ortes haben wir hier alles,
was es zum Leben braucht: Einen Friseurladen, ein Restaurant, die
Poststelle, eine Fleischerei und zwei Hausdrzte, entweder gehort
man zu Doktor Hartmanns oder Doktor Zanders Patienten. Ein
Wechsel? Ausgeschlossen! Das war wie eine Religionszugehorig-
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keit, bei Geburt fiirs Leben bestimmt. Auflerdem gibt es einen
Kiseladen, den winzigen Supermarkt, in dem man sich kaum um
die eigene Achse drehen kann, und natiirlich einen gut laufenden,
etablierten Donerladen.

Emres Kebab.

Ob mir das Angst macht? Mitnichten! Schliellich wird meine
Dénerbude etwas ganz Besonderes werden. Beste Qualitdt, prall
gefiillte Brottaschen, selbst gemachte Saucen, eine grofle Auswahl
an Salat und Gemiise, eine attraktive Preisgestaltung, das Schweizer
Flair und nicht zu vergessen: Feenzauber und Glitzer.

So etwas findet man nicht {iberall.

Ladenlokal-Anwérter Nummer eins auf meiner Liste ist das ehe-
malige Solarium. Die Besitzerin, selbst so knusprig gebacken wie
ein gut gerostetes Kaffeebohnchen, hat den Hautkrebspalast vor
einem Jahr dichtgemacht und ist nach Mallorca ausgewandert.

Schlecht fiir ihre Haut, gut fiir mich.

Das Dorfmakler-Urgestein Freddy, Fred Hauser, hat sich heute
eher unfreiwillig dazu bereit erklart, mir spontan die leer stehen-
den Gewerbeflichen seines Portfolios zu zeigen. Zuerst hat er mich
wie jeden anderen Dorftrottel behandelt, der einfach mal schauen
mochte, und wollte mich charmant, aber bestimmt abwimmeln.
Sobald ich jedoch meinen Nachnamen erwéhnt habe, schaltete
er schneller um als eine Ampel im Dauerstau. Da ihn mein Vater
bereits zweimal aus Streitigkeiten mit Immobilieninteressenten
herausgeboxt hat, schien er zu denken, dass ich besondere Behand-
lung verdiene.

Mir soll‘s recht sein.

Nebst seinem fragwiirdigen Kleidungsstil mit tiberlangen Kra-
watten und ausgeleierten Cordhosen ist die Lache des Maklers im
ganzen Dorf bekannt und gefiirchtet zugleich. Denn sie hat grofe
Ahnlichkeit mit einer alten, verrosteten Autohupe, die sich schimt,
eine ebensolche zu sein.

Gequalt und schrig.
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Und derart drohnend, dass sich alle in unmittelbarer Niahe
befindlichen Personen vor Tinnitus schiitzen sollten.

Alsich um die Ecke biege, sehe ich den hageren Immobilienmak-
ler vor dem ehemaligen Solarium stehen. Er schaut so gelangweilt
auf seine Uhr, als hitte er die Zeit personlich erfunden und wiirde
sie mir nur widerwillig ausleihen. Ich checke meine Smartwatch
und runzle die Stirn.

Piinktlicher geht es kaum.

»Hallo Freddy*, sage ich und strecke ihm die Hand hin. ,,Schén,
dass es so spontan funktioniert hat und du mir die zur Auswahl
stehenden Immobilien zeigst. Das freut mich wirklich sehr. Total
lieb von dir.

Freddy starrt mich an, als beduge er ein exotisches Tier, das sich
versehentlich in die kalte Realitdt des Schweizer Immobilienmarkts
verirrt hat. Sein Blick wandert von meinen Haarspitzen bis zu den
Schuhen, und bleibt dann skeptisch irgendwo in der Mitte hidngen.

Ich merke erst jetzt, dass ich mich wieder viel zu affektiert bewegt
und ausgedriickt habe. Meine Hinde machen Dinge, die vermutlich
ganze Opern hitten begleiten kénnen. Ganz zu schweigen von mei-
ner Stimme, die von einem Hoch ins nichste schief3t, als hitte ich
heimlich Helium geschniiffelt.

Aber hey: That’s me.

»Ahm ... Sie ... also du bist ja sehr ... prasent®, bringt er hervor
und blinzelt so heftig, als wolle er Morsezeichen senden. Er versucht
offensichtlich, professionell zu wirken, scheitert aber daran wie eine
Motte an einer Fensterscheibe.

Ich entscheide, seine Irritation zu ignorieren, und deute auf die
Réaumlichkeiten, die in der Vergangenheit nicht nur fiirs Sonnen-
baden genutzt worden waren. In den Abendstunden bot die kleine
Selbstbedienungszone mit den Miinzautomaten die perfekte Atmo-
sphire fiir aufereheliche Schiferstiindchen. Gut, vielleicht bin ich
auch der einzige Gast gewesen, der das Lokal auf diese Art genutzt
hat.
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Die perfekte Gay Cruising Location im Dorf.

Heute muss ich dafiir in die Stadt fahren. Mein Single-Dasein
ist hart. Ich seufze und driicke mich an Freddy vorbei in den engen
Flur, von dem die Rostereizimmer abgehen. Mir schldgt ein Geruch
entgegen, der zwischen vergorener Aprikose, Sonnenmilch und
Heizol pendelt.

Ich halte mir angeekelt die Nase zu.

»Meine Giite, was ist hier drin gestorben? Das ist ekelhaft! Boah,
mir kommt das Essen von gestern Abend wieder hoch.”

»Also ich rieche nichts.“ Freddy schenkt mir sein gewinnends-
tes Immobilienmakler-Lacheln. ,, Diese Raumlichkeiten eignen sich
hervorragend fiir eine Gastronomie. Ein paar bauliche Anpassun-
gen und es ist perfekt.”

Ich ignoriere seine Worte, die ganz offensichtlich in die Schub-
lade Real Estate Sales For Dummies gehoren und fokussiere mich auf
die Besichtigung. Doch weit komme ich nicht, denn meine Schuhe
kleben derart hartniackig am Boden fest, als hétte jemand das Lino-
leum mit geschmolzener Zuckerwatte iibergossen. Ich iiberlege, ob
ich die Schniirsenkel eng genug gebunden habe oder in Kiirze bar-
fufl dastehen und mit dem Boden um meine Stiefel kimpfen wiirde.

Meine Versuche, die allgegenwirtige Klebrigkeit und ihre ver-
mutlich verstérenden Ursachen zu ignorieren, scheitern klédglich.
Zu bildhaft, was sich hier abgespielt haben konnte.

Egal.

Ich driicke die erste Tiirklinke nach unten, und meine Hand
bleibt prompt daran hingen. In dem Moment schiefit mir Galle
in den Mund und mein Interesse verabschiedet sich schlagartig -
schneller, als man Hygienekontrolle sagen kann.

,Keine Chance, dass das hier meine Donerbude wird. Wirklich
keine. Bei aller Liebe, Freddy, aber dieses Loch ist eine Ausgeburt
der Maklerhélle. Zeig mir lieber die ndchste Immobilie.

»Schon klar, Geschmack ist ... individuell, murrt Freddy,
schliefit ab und nickt in Richtung Dorfplatz. ,Darf ich dich mal
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etwas fragen?“

Ich nicke.

»Wie kommst du als junger Mann auf die doch etwas spezielle
Idee, einen Donerladen zu eroffnen? Denkst du wirklich, dass es in
diesem Dorf Platz fiir zwei Imbisse gibt?“

»Erstens haben wir viele junge Leute, die nicht extra in die
Stadt fahren wollen, um einen Doner zu essen und zweitens belebt
Konkurrenz das Geschift. Aulerdem wird mein Donerschuppen
schweizerisch angehaucht sein, also nicht vergleichbar mit Emres
Kebab*

~Was bietest du denn da genau an? Doner mit Fondue-Sauce,
Raclette-Diiriim oder Lahmacun mit Schoggitiberzug?“

Das erste Mal, seit ich Freddy begegnet bin, scheint sich so etwas
wie der Hauch von Heiterkeit in sein tristes Dasein zu schieben.
Doch als sich seine Lippen teilen und die Autohupen-Lache ertdnt,
muss ich dem Drang widerstehen, mir die Ohren zuzuhalten. Ver-
legen schaue ich mich um.

Niemand hat uns gesehen oder gehort.

Obwohl im Obergeschoss des Hauses zu unserer Linken ein
Fenster lautstark zugeschlagen wird.

»Du hast Humor, hitte ich dir gar nicht zugetraut®, gebe ich so
trocken wie Toastbrot zuriick, das zu lange auf einer Sonnenbank
gelegen hatte. ,Das Speisenangebot wurde noch nicht im Detail
definiert. Aber ich werde deine Ideen selbstverstandlich einflief3en
lassen.”

Erneutes Autohupenlachen.

Dieses Gerdusch kratzt an meinen Nervensaiten wie ein defekter
Bogen. Akuter Kopfschmerzalarm. Ein Plan muss her, um ihn in
humorfreie Gefilde zu leiten. ,,Soweit ich mich erinnern kann, war
im nédchsten Gebédude der Copyshop drin, oder?“

»50 ist es, genau. Die Besitzerin hat mir das Mandat vor vier
Wochen anvertraut. Seither steht es leer.”

Ich nicke interessiert. ,Na hoffen wir mal, dass ich dort mehr
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Gliick habe. Ich habe nimlich keine Lust auf eine Kernsanierung
meines Mietobjekts.”

Wenig spiter erreichen wir das Gebdude, Freddy 6ftnet die Tiir
und ldsst mir den Vortritt. Vorsichtig betrete ich den grofiziigig
bemessenen Raum, der aussieht, als habe man ihn fluchtartig ver-
lassen.

Uberall liegt Papier.

Blatter in allen Formen und Farben: bedruckte Rechnungen,
leere Kopierbogen, liniertes Schul- und Pergamentpapier, Kartona-
gen sowie ein mysteridses Stiick. Etwas zwischen Kunstobjekt und
Werbeflyer. Als ich genauer hinschaue, entdecke ich sogar Endlos-
papier fiir einen Nadeldrucker.

Kein Wunder, dass dieser Copyshop dichtmachen musste.

Gerade als ich meine Fantasie dazu {iberreden kann, endlich mit
den ersten mentalen Bildern fiir meinen eigenen Donerladen aufzu-
warten, hore ich ein tiefes Knurren aus dem angrenzenden Raum.

Ein Gerausch, das nach Problemen klingt.

Magisch angezogen von der unsichtbaren Bedrohung, betrete ich
das Zimmer. Noch einmal tief einatmen, dann knipse ich das Licht
an.

Und dann geht alles sehr schnell.

Unter einem Metallgestell, das aussieht, als hitte ein {ibermoti-
vierter Vorschiiler ein Kunstwerk aus Papiermaché gestaltet, schief3t
ein zotteliges, schwarz-weifles Etwas hervor.

Ein pelziger Blitz.

Ein Fransenwesen auf vier Beinen. Irgendeine Art von Tier, das
derart wiitend klingt, als hitte ich gerade seine gesamte Daseins-
berechtigung infrage gestellt. Ich schreie schrill. Das Wesen auch.
Fiir einen herrlich verstorenden Augenblick kreischen wir exakt auf
derselben Frequenz.

Dann zischt es an mir vorbei, und ich sehe im Vorbeiflug seine
messerscharfen Zahnchen aufblitzen - ganz so, als wolle es mir
zufliistern: Eine falsche Bewegung, und ich reifSe dir dein affektiertes
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Stimmchen aus der Kehle.

Freddy springt nach vorne, hebt die Hinde und ruft: ,Keine
Sorge, das ist nur ...

Zu spat. Das Ding ist bereits im Volltempo iiber meine Schuhe,
durch einen Papierstapel und Richtung Ausgang gerast. Aufgewir-
belte Blatter schaukeln durch die Luft zu Boden.

Ich bleibe zuriick. Schockiert. Atemlos.

»-..ein Waschbar®, beendet Freddy seinen Satz, bevor er sein
Autohupenlachen aktiviert. ,Du hittest dich sehen sollen. Herr-
lich®, wiehert er und beugt sich vor Heiterkeit.

Ich starre ihn an, das Lid meines linken Auges zuckt unkontrol-
liert. ,Nur ein Waschbar? Ich habe mich zu Tode erschreckt.”

Trotz der lindlichen Idylle, die mich seit meiner Geburt vor
zweiundzwanzig Jahren umgibt, bin ich noch nie einem Waschba-
ren Uiber den Weg gelaufen. Gut, ich habe vielleicht einmal einen in
einem Zoo gesehen. Aber mit absoluter Sicherheit ist mir noch nie
so eine Bestie in natura begegnet, die mich wiitend anbriillt und
mir mit den messerscharfen Beiflerchen droht.

»Das hier®, in dem Versuch, meine Stimmlage auf ein vertrig-
liches Mafl zu reduzieren, hole ich kurz Luft, bevor ich eine aus-
ladende Geste mache, ,,ist es auch nicht. Sag mal, hast du tiberhaupt
normale Objekte im Portfolio? Erst die klebrige Horrorhiitte und
jetzt ein Waschbérbau. Freddy, wirklich, ich bitte dich.”

»Entschuldige mal. Du weif3t schon, dass wir hier in einem klei-
nen Dorfsind. Hier gibt es eben keine Objekte an erstklassiger Lage
wie in der Stadt®, kontert Freddy und es scheint fast so, als ob ich
ihn in seiner Maklerehre getroffen habe. ,,Da wiren noch der ehe-
malige Friseursalon und die alte Videothek.”

»Dein Ernst? Das Gebdude mit der Videothek gehdrt meinem
Vater und im alten Friseursalon ist wihrend Corona jemand unter
der Wiarmehaube gestorben. Das sind beides keine validen Optio-
nen fiir meinen Donerladen — hochstens fiir einen Escape Room mit
Horror-Thema.”
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»Du iibertreibst komplett, Miro. So schlimm, wie du es darstellst,
sind die bisherigen Objekte nicht gewesen. Die brauchen nur ein
bisschen Liebe und Zuwendung“ Er kratzt sich am Kinn, ein paar
Hautschiippchen 16sen sich aus seinem Kinnbart und schweben
lautlos zu Boden. ,Lass mich kurz nachdenken. Das letzte Gewer-
beobjekt, das ich betreue, ist an der Hauptstrale. Dort, wo frither
das Café war.”

,Ich erinnere mich. Ein charmantes Fleckchen Erde mit unheim-
lich gutem Kaffee. Das muss es sein! Ich fiihle es. Komm, lass uns
das auch noch ansehen gehen. Bitte, bitte, bitte.

Freddy schiittelt langsam den Kopf. ,,Tut mir leid, Miro. Aber ich
habe in einer Viertelstunde schon den nichsten Termin. Den kann
ich nicht verschieben. Du hast mich sehr spontan angerufen.”

»Alles klar. Ich danke dir, Freddy.“ Nach allem, was ich heute
Vormittag erdulden musste, lisst mich diese durchaus legitime
Offenbarung nun definitiv an meinem Vorhaben zweifeln.

Eine Donerbude eriffnen? Wie dumm kann man eigentlich sein?
Mein Vater redet vom finanziellen Ruin, und ich finde nicht einmal
eine verdammte Location fiir meinen Déner mit Fondue-Sauce!

Freddy, der meinen Stimmungseinbruch offenkundig bemerkt -
ich dachte eigentlich, mein Pokerface wire besser - sagt versohn-
lich: ,Weiflt du was, wir machen es so: Ich gebe dir den Schlissel,
du siehst dir die Immobilie an und dann wirfst du ihn mir einfach
in den Briefkasten. Einverstanden?“

Tief in meinem Herzen erwacht das tot geglaubte Flimmchen
des Positivismus zu neuem Leben.

»Einverstanden!®, briille ich begeistert und muss mich zusam-
menreifen, damit ich ihn nicht kreischend umarme. Doch so viel
Gefiihlsseligkeit wiirde den steifen Schlipstrager mit Bestimmtheit
tiberfordern. Aufierdem habe ich keine Lust auf Hautschiippchen
auf meinem Mantel.

Cringe.

Wenig spiter schlendere ich die Hauptstrafle entlang, langsam
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und vorsichtig. Noch eine negative Uberraschung vertriigt mein
empfindliches Nervensystem heute nicht. Das Vogelnest, das ich
Frisur nenne, flattert wild im Wind, als ich meinem Ziel néher
komme.

Dann sehe ich es.

Das leere Lokal mit den grofen Fenstern, in dem einst das Café
Giste bewirtet hatte. Mein Gang beschleunigt sich. Ich gehe ndher
und presse mein Gesicht neugierig gegen die Scheibe, als wire ich
ein kleiner Junge vor einem Siiflwarenladen.

Was ich sehe, gefdllt mir.

Eine saubere Fliesenwand und genug Platz fiir Tresen, Grill und
Sitzpldtze. Neutral, hell, gut geschnitten.

Mein Herz setzt kurz aus.

Aufgeregt scanne ich Eingangstiir, Vorplatz und Umgebung ab.
Ein Laden ist schliellich nur so gut wie die unmittelbare Nachbar-
schaft - das wiirde jeder Immobilienmakler bestitigen. Was ich
sehe, ldsst meine Freude in sich zusammenfallen, als hétte jemand
die Luft aus einem Ballon gelassen.

Direkt gegeniiber, auf der anderen Straflenseite: Ein knallroter
Schriftzug mit den Worten Emres Kebab, eine mit leckerem Essen
beklebte Schaufensterfront, die in der Mitte den Blick auf einen
attraktiven Mann freigibt, der Doner schneidet, als hitte er den
Drehspief8 persénlich erfunden.

Emre Arslan.

Emre und ich gingen zwar zur selben Schule, aber Freunde waren
wir nie. Dafiir waren wir zu verschieden und in vo6llig unterschied-
lichen Welten unterwegs. Ich, der bunte, laute, chaotische Auflen-
seiter. Er, der coole, ruhige, gefahrliche Bad Boy. Unsere Wege
trennten sich endgiiltig, als er die Donerbude seines Vaters {iber-
nahm und ich hinter den Mauern des Gymnasiums verschwand.

Vor dem Laden steht das schwarze Motorrad, mit dem Emre zu
jeder Tages- und Nachtzeit das gesamte Dorf sowohl um den Schlaf
als auch um den Verstand bringt. Eine Bikerjacke aus Leder hangt
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locker tiber einer der Stuhllehnen, auf dem Tisch davor ein schwar-
zer Motorradhelm mit verspiegeltem Visier und aufgeklebten gol-
denen Hoérnchen.

Und jetzt tritt er gerade vom Drehspiefy weg und geht Richtung
Ausgang. Mit einer flinken Bewegung zieht er sich die Jacke iiber,
greift nach dem Helm und wirft mir einen einzigen Blick zu, die
linke Augenbraue leicht angehoben.

Schweigend. Abwertend. Unfassbar sexy.

»Was suchst du denn hier?“ ruft er iiber die Strafle in meine Rich-
tung, als er den Gehweg betritt. Seine Stimme hat die Konsistenz
von frisch geschnittenem Granit.

Ob er iiberhaupt weifs, wer ich bin?

»Hallo, Emre. Schon, dich zu sehen.” Ich deute mit ausschweifen-
der Gestik auf das leer stehende Lokal hinter mir. ,,Nicht viel, aber
das hier ... konnte mein eigener Donerladen werden.”

Emre lacht. Kurz. Unfreundlich. Unglaublich tief.

»Nein® sagt er schliefdlich ohne Erklarung.

Ich verschranke die Arme und funkle ihn an. ,Doch.”

Schweigend setzt er sich den Helm auf, die Bewegungen langsam
genug, um mir klarzumachen, dass er genau weif3, wie sexy das aus-
sieht. Dann schwingt er seine langen Beine {iber das Motorrad, als
wiirde er auf einem Werbeplakat posieren, klappt das Visier hoch
und wirft mir diesen Blick zu.

Dunkel, priifend, spéttisch.

Der Motor briillt auf. Tief und vibrierend, als wiirde er Emres
Stimmung vertonen. Er lehnt sich leicht nach vorne und mustert
mich von oben bis unten, ohne mit der Wimper zu zucken. Nach
einem Moment sagt er: ,Du hast keine Ahnung, worauf du dich
einlasst, Schweizer.”

Dann féhrt er los.

Das Drohnen seines Bikes filllt die schmale Strafle, wihrend
Emres muskuldse Silhouette in der Ferne immer kleiner wird.

Obwohl er es nicht mehr sehen kann - oder gerade deshalb -
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strecke ich ihm die Zunge raus und lege eine kleine Akrobatik-
tibung hin, bei der meine Fduste mit erhobenen Mittelfingern in
seine Richtung tanzen und meine Mimik entgleist.

Plotzlich hore ich ein leises Lachen und erstarre.

Emres Angestellter Ali scheint die Szene beobachtet zu haben,
steht nun grinsend in der Tiir und sieht mir belustigt zu.

Rote schiefit mir ins Gesicht.

Als hitte mich jemand mit einer Fernbedienung auf Fast For-
ward gestellt, drehe ich mich weg, fummle mit zittrigen Fingern an
der Tiir herum und stolpere férmlich in das ehemalige Café. Die
Glastiir knallt hinter mir zu, als wolle sie mir persénlich zur pein-
lichsten Szene des Monats gratulieren.

»Hallo, Emre. Schon, dich zu sehen®, affe ich mich selbst nach
und rolle genervt die Augen. ,,Uff, wow, Miro, wirklich beeindru-
ckend.“ Ich lehne die Stirn gegen die kiihle Scheibe und stohne leise
in mich hinein.

Gott, wie peinlich.

Dann richte ich mich auf, atme einmal theatralisch tief durch
und spiire plotzlich dieses Kribbeln in der Brust, das entweder ein
Nervenzusammenbruch oder eine Eingebung sein konnte.

Oder beides.

,Weiflt du was?“, murmle ich, wahrend ich mich mitten in den
leeren Raum stelle und die Hande in die Hiiften stemme. ,,Scheif$
drauf. Genau hier. Das wird mein Laden. Punkt.”
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Danke, dass du die Leseprobe meines Buches
Dreh mich, Baby! gelesen hast.

Ich hoffe, Miro, Emre und Pogo konnten dich zum Licheln
bringen, vielleicht auch zum Seufzen - und dir in Erinnerung

bleiben.

Wenn dir der Anfang dieser Gay Romance gefallen hat, freue ich
mich natiirlich sehr dartiber, wenn du sie beim Buchhéndler
deines Vertrauens erwirbst. Weitere Informationen findest du,

wenn du den QR-Code abscannst.

Bitte teile diese Leseprobe mit allen Menschen, die Freude an
dieser Geschichte haben kdnnten. Du hilfst mir damit sehr.

Webseite besuchen

Zum Newsletter anmelden
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