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Eins. Familienessen mit  
Nebenwirkungen

Oder: Trockenes Kalbfleisch  
und hohe Erwartungen.

„Ich werde Dönermann und eröffne einen Dönerladen“, platzt es 
aus mir heraus, während ich das Stück Kalbfleisch auf meiner Gabel 
betrachte, als hätte ich soeben ein archäologisches Fundstück frei-
gelegt.

Gut. Fossilien hätten vermutlich mehr Restfeuchtigkeit.
Meine Mutter besitzt das seltene Talent, jedes Tier, das für den 

menschlichen Fleischkonsum gestorben ist, in der Pfanne ein zwei-
tes Mal zu erledigen. Das lederartige Etwas auf meiner Gabel ist so 
trocken, dass es mir augenblicklich die Feuchtigkeit aus dem gan-
zen Körper zieht.

Bye-bye, empfindliche Haut.
Am Esstisch wird es schlagartig still. So still, dass man die Kar-

toffeln auf den Feldern wachsen hören könnte. Langsam schaue ich 
auf. Meine Familie starrt mich an, als hätte ich mich ein zweites 
Mal geoutet.

„Was denn“, frage ich unschuldig, kämpfe das Fleischbrikett den 
Hals hinunter und nehme einen kräftigen Schluck Wasser. „Hat es 
euch die Sprache verschlagen?“

„Es hat sich so angehört, als hättest du gerade gesagt, dass du 
einen Dönerladen eröffnen willst, Schatz“, wiederholt meine Mutter 
mit einem sanften Lächeln auf den Lippen. Trotzdem lässt sich der 
unverkennbar irritierte Unterton nicht leugnen.

Bevor ich es abwenden kann, schöpft sie mir wortlos ein weiteres 



2

Trockenfleisch auf den Teller. Sie ist unheimlich fürsorglich. Fluch 
und Segen zugleich. Es gelingt mir gerade so, dass meine Mimik 
nicht komplett entgleist.

Der zweitälteste Manuel schnippt ungeduldig mit den Fingern, 
wie er es immer tut, wenn er etwas sagen will und die Welt ihm 
nicht sofort Beachtung schenkt.

„Stellt euch das nur mal vor. Ein Hürlimann mit einem Imbiss“, 
gluckst er und lacht so heftig, dass er sich den Bauch halten muss. 
Dabei klopft er mir mit seiner Pranke auf die Schulter, als wäre er 
ein durch einen Unfall mit Gammastrahlen mutierter Riese.

„Aua! Nicht so grob, bitte.“
Der älteste Michael pflichtet ihm bei. „Unser Nesthäkchen mit 

einem Dönerladen?“ Er hält inne, nur lange genug, um die Absurdi-
tät zu unterstreichen. „Die Türken und Albaner würden dich in der 
Luft zerreißen, Chaosprinzchen.“

„Das werden sie nicht!“, erwidere ich schärfer, als ich beabsich-
tigt hatte. Diesen Kosenamen haben sie mir schon gegeben, lange 
bevor ich überhaupt wusste, wie man Chaos buchstabiert. Ganz 
unrecht haben sie nicht. Ich könnte problemlos als personifizierte 
Unordnung durchgehen. Trotzdem hasse ich diesen Spitznamen 
wie die Pest.

Vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt, mich vorzustellen. 
Mein Name ist Miro, ich bin der jüngste Spross der Familie Hür-
limann. Schwul, schrill, dauerhaft leicht überdreht und so gar 
nicht durchschnittlich. Diese Dönerbudenidee mag vielleicht etwas 
unorthodox klingen, aber ich will ihnen endlich beweisen, dass ich 
mehr bin, als sie in mir sehen. Dass ich Verantwortung überneh-
men und meine eigenen Entscheidungen treffen kann. Dass ich auf 
mich allein gestellt erfolgreich sein kann.

„Keine Ahnung, was ihr alle für ein verzerrtes Bild von mir habt, 
aber ich werde einen genialen Dönermann abgeben.“

„Du und arbeiten? Ich bezweifle, dass du weißt, wie das geht, 
kleiner Bruder. Du hast in deinem Leben noch nie einen einzigen 



3

Tag wirklich mit angepackt“, gibt Michael zu bedenken, während er 
die Erbsen in Reih und Glied ordnet. „Außerdem kannst du nicht 
einfach ein Restaurant eröffnen. Denk doch an die Kanzlei!“

Diese alte Leier wieder.
Hürlimann und Söhne hat Tradition. Die Firma ist seit drei 

Generationen in Familienhand. Nachfolgeregelung? Auf Kurs! 
Meine beiden Brüder studieren Jus, Michael bereits mit Mastertitel. 
Damit kennt meine Familie sämtliche vorsichtig unter den Teppich 
gekehrten Geheimnisse der Gemeinde. Wir haben die Schmutzwä-
sche für alle gewaschen, die im Dorf Rang und Namen haben.

Eine Verantwortung, die verpflichtet.
Ich antworte spitz: „Vati hat mit euch ja bereits zwei neue 

Gerichtssaalkomiker am Start. Wenn er irgendwann mit Mama auf 
Gran Canaria verschwindet, kann einer von euch seinen Platz ein-
nehmen. Dafür braucht ihr mich nicht.“

Ich mache eine Kunstpause und versuche, Manuels Finger-
schnippen zu ignorieren. „Also werde ich etwas machen, das mir 
so richtig Spaß macht. Meinen eigenen Laden eröffnen, in dem ich 
sein kann, wie ich bin.“

„Ein Chaosprinzchen“, verkündet Manuel stolz, als hätte er das 
alles entscheidende Puzzleteil in einem Mordprozess geliefert.

Ich strecke ihm die Zunge raus und verdrehe die Augen.
Räuspernd legt mein Vater das Besteck neben den Teller. Sein 

Blick wandert von einem Familienmitglied zum nächsten und 
bleibt bei Michael hängen. Sein ganzer Stolz. Der Erstgeborene. Der 
designierte Thronfolger seiner Anwaltskanzlei.

„Wirklich entzückend, diese Unterhaltung. Aber vielleicht essen 
wir jetzt weiter, bevor dieser kulinarische Höhenflug komplett 
erkaltet ist.“ Seufzend legt er sein Besteck wieder an, als wolle er 
einem widerspenstigen Mandanten zu Leibe rücken.

„Michael, ich würde im Anschluss gerne noch den nächsten Fall 
mit dir vorbesprechen“, sagt er, ohne aufzublicken, als sei das hier 
bloß eine kurze Sitzungspause im Familiengericht.
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So einfach gebe ich nicht auf!
„Das war mein voller Ernst gerade“, sage ich und versuche, die 

Aufmerksamkeit meiner Familie zurück auf meine Zukunftspläne 
zu lenken. Ich setze den grimmigsten Gesichtsausdruck auf, zu dem 
ich fähig bin, was leider eher nach einem beleidigten Meerschwein-
chen aussieht als nach Autorität.

„Ich werde einen Dönerladen eröffnen. Und was für einen! Groß-
mutter Heidi hat mir doch einen großzügigen Batzen Geld vererbt. 
Den werde ich dafür einsetzen.“

„Solange du das Fleisch richtig durchbrätst, kann dir wegen Sal-
monellen oder anderen Krankheitserregern eigentlich nichts pas-
sieren“, sagt meine Mutter mit ernster Miene. Sie ist Hausfrau und 
ihres Zeichens Dörrspezialistin für Fleischprodukte. Ihre Frisur? 
Wie immer perfekt. Genauso wie ihr Auftritt.

Durchschnitt ist bei uns Pflicht.
„Das ist meine größte Angst“, sie senkt die Stimme, als spräche 

sie über einen Serienkiller. „Stell dir vor, man isst etwas, und dann 
… na ja … es rumpelt im Bauch, und zack, schon hat man Durch-
fall, und der Dönermann ist schuld.“

„An diesem Punkt erkläre ich dieses Theater offiziell für been-
det“, verkündet mein Vater in einem Ton, als würde er ein Urteil 
fällen. Nebst der Kanzleiführung ist mein Vater Notar und Frie-
densrichter in Personalunion. Er legt die Gabel ab, faltet die Hände 
über seinem Teller und schaut mich an, als hätte ich gerade gestan-
den, heimlich Straßenschilder zu stehlen.

„Dönerladen“, wiederholt er das Wort, als müsse er es erst einmal 
geschmacklich im Mund zergehen lassen. „Hast du eine Ahnung, 
was so etwas bedeutet? Gesetzliche Auflagen, Hygienevorschriften, 
Angestelltenverwaltung, mietrechtliche Fallstricke. Ein Spieß dreht 
sich nicht von allein, mein Sohn.“

Meine Brüder versuchen vergeblich, ein Kichern zu unterdrü-
cken. Kindsköpfe! Keine Ahnung, wie sie jemals Vaters Kanzlei 
übernehmen wollen, wenn sie so weitermachen.
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Ich räuspere mich. „Ich habe mich informiert.“
„Informiert“, echot mein Vater und hebt eine Augenbraue, die 

schon ganze Verhöre geführt und gewonnen hat. „Auf welcher 
Plattform? TikTok?“

„Google“, murmle ich kaum hörbar.
Er schließt die Augen. Kurz. Schmerzhaft.
„Großartig. Ein gastronomisches Lebenswerk, basierend auf 

Suchmaschinenergebnissen.“ Mein Vater lehnt sich zurück, als 
müsse er das mentale Gewicht meiner Entscheidung neu berech-
nen. „Wunderbar. Dann bin ich ja beruhigt.“

„Ich meine das ernst“, sage ich und versuche, meine Stimme sta-
biler klingen zu lassen, als ich mich fühle.

Mutter legt ihre Hand auf meine, vorsichtig, als bestünde die 
Möglichkeit, ich würde jeden Moment explodieren. „Schatz, wir 
unterstützen dich doch bei allem, was du vorhast. Das weißt du. 
Aber ein Dönerladen? Möchtest du dir nicht etwas … sagen wir … 
weniger fettiges suchen? Etwas, das nicht nach Zwiebeln riecht?“

„Mama, ich kann doch nicht wegen eines Geruchs, der dir nicht 
passt, meine Zukunftspläne verwerfen.“

„Aber er ist sehr intensiv“, flüstert sie verschwörerisch, als wäre 
sie Teil eines streng geheimen Anti-Zwiebel-Bundes. „Stell dir nur 
einmal vor, was unsere Nachbarn sagen würden. Ein Schweizer 
eröffnet einen Dönerladen, der Sohn des Dorf-Notars dann auch 
noch.“ Ein schrilles Lachen entweicht ihr. „Das hat man auch noch 
nie gehört.“

Vater hebt eine Hand, das universelle Zeichen dafür, dass jetzt 
die juristische Endabrechnung folgt. „Ich werde dir nicht verbie-
ten, dich in den finanziellen und privaten Ruin zu stürzen. Du bist 
erwachsen. Zumindest dem Gesetz nach.“

„Danke“, sage ich trocken und verdrehe innerlich die Augen.
„Aber“, fährt er fort, „wenn du unbedingt einen Imbiss eröffnen 

willst, dann wirst du es wie ein rational denkender Mensch tun. Mit 
einem Businessplan. Mit einer Risikoanalyse. Mit einem Finanzie-
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rungsmodell. Und wenn möglich mit einer Idee, die nicht mit der 
Knoblauchsauce steht oder fällt.“

Ich weiß nicht, was mich mehr irritiert: dass er mir gerade hel-
fen will oder dass er es in diesem Ton tut. Diese Essenseinladungen 
laufen immer nach dem gleichen Schema ab, und ich bin es so leid. 
Darum bin ich nach meinem Studium direkt ausgezogen. Früher 
als meine Brüder. In meiner eigenen Wohnung kann ich nach Her-
zenslust kochen, mich kreativ austoben, und das Gefühl von Frei-
heit genießen, das man nur in den eigenen vier Wänden hat.

„Also“, sagt er und faltet wieder die Hände. „Welche Qualifi-
kationen bringst du mit, um Imbissinhaber zu werden? Weißt du, 
wie man einen Spieß einspannt? Hast du je ein Fladenbrot korrekt 
geöffnet, ohne es zu zerreißen? Kennst du deine Konkurrenz?“

„Ich habe YouTube Tutorials gesehen“, sage ich mutiger, als es der 
Satz verdient hat.

Es folgt eine sehr leise Stille.
Dann sagt mein Bruder: „Ich hol schon mal einen Eimer Wasser. 

Falls Vater überhitzt.“
Dieser ignoriert ihn gekonnt. „Gut.“ Er schaut mich an, als würde 

er mir gleich eine eidesstattliche Erklärung vorlegen. „Dann wer-
den wir das jetzt professionell angehen. Du wirst dir einen geeig-
neten Standort suchen, du wirst Angebote einholen, und du wirst 
eine Kalkulation erstellen. Und dann“, er hebt belehrend den Zeige-
finger, „sprechen wir wieder darüber.“

Mutter lächelt zaghaft. „Vielleicht kannst du bei der Eröffnung 
kleine Häppchen anbieten. Ohne Zwiebeln. Ich kann dir sehr gerne 
dabei helfen, mein Schatz.“

Ich reibe mir die Schläfen. „Ich will einfach einen Dönerladen 
eröffnen, keinen Catering-Service.“

„Kaum ein Unterschied“, sagt Vater. „Konkurs bleibt Konkurs.“
Ich seufze. Tief. Sehr tief.
Es ist merkwürdig, wenn man mitten unter den eigenen Angehö-

rigen sitzt und sich wie ein Gast fühlt. Ich passe auch rein optisch 
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nicht in dieses bieder wirkende Familienkonstrukt. Meine Haare, 
ein paar störrische braune Fäden, stehen grundsätzlich in alle Rich-
tungen ab, als wäre jede Strähne auf einer anderen Party eingela-
den. Mein Bart ist nicht viel besser: ein wilder Strauch, der definitiv 
wieder einmal gestutzt werden sollte.

Aber hey: Who cares?
Während ich da so sitze und meiner Familie lausche, die mich 

entweder retten oder einweisen will, denke ich plötzlich:
Verdammt. Vielleicht mache ich es wirklich. Vielleicht ziehe ich es 

tatsächlich durch und werde ein erfolgreicher Dönermann.
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Zwei. Mietobjektsuche  
mal anders

Oder: Warum leer stehend nicht  
unbedingt günstig bedeutet.

Am nächsten Morgen stehe ich vor dem Badezimmerspiegel und 
versuche, mir selbst Mut zu machen. Während ich die Spitzen mei-
ner Fäden mit dem Haartrockner bearbeite, murmle ich ein Man-
tra, das vermutlich eher nach Nervenzusammenbruch als nach 
Selbstmotivation klingt.

„Ich werde Dönermann“, sage ich und zeige mir selbst einen 
Daumen hoch. „Ich schaffe das. Ich kann das. Ich bin“, mir ent-
weicht ein Seufzen, „okay, vielleicht kein Naturtalent. Aber einer 
mit Herz. Ich muss nur fest genug an mich glauben, dann schaffe 
ich das auch.“

Mit dieser zweifelhaften Form der psychischen Selbststabilisie-
rung scheint sich mein Puls doch ein wenig zu beruhigen. Also 
putze ich mir die Zähne und pule tatsächlich ein Stückchen Kalbs-
brikett aus meinen Zahnzwischenräumen. Angeekelt verziehe ich 
das Gesicht, schnippe die Faser von der Zahnseide und mache mir 
eine mentale Notiz, dass ich meiner allabendlichen Zahnpflegerou-
tine wieder etwas mehr Beachtung schenken werde.

Meiner Mutter und ihren Kochkünsten sei Dank.
Grüne Augen sehen mich nachdenklich aus dem Spiegel heraus 

an. Mein über Jahre perfektioniertes Dorf-Make-up unterstreicht 
meine natürlichen Vorzüge auf eine dezente, für die hiesige Land-
bevölkerung verträgliche Art. 

Die Mistgabeln sollen im Schuppen bleiben.
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Nein, Spaß. Ich habe das Glück, dass mein Dorf in solchen Din-
gen überraschend liberal ist. Trotzdem ging nach meinem Outing 
ein kurzer, aber dafür umso lauterer Aufschrei durch die Ränge 
der Dörfler, wie ein schlecht geöltes Gartentor, das plötzlich auf-
gestoßen wird. Drei Tage später hatte sich die Aufregung gelegt, 
und man diskutierte wieder über die wichtigeren Dinge des Lebens, 
zum Beispiel ob der Bäcker tatsächlich die Brötchen kleiner macht 
oder ob das nur Einbildung ist.

Nachdem ich mich überzeugt habe, dass ich so auf die Straße 
gehen kann, werfe ich mich in meinen zweireihigen Mantel, der 
zu den Stiefeln passt, und marschiere frohen Mutes in den kühlen 
Frühlingsmorgen. 

Heute werde ich mein Ladenlokal finden. Es wird passieren. Ich 
fühle es.

Das beschauliche Dorf, in dem ich geboren wurde und aufge-
wachsen bin und in dem die Mistgabeln längst schweigen, hat einen 
zentralen Platz. Bänke, hochgewachsene alte Bäume und mal weni-
ger, mal besser bepflanzte Blumenrabatten prägen das Bild.

Der Gärtner ist der Dorfgemeinschaft bestens bekannt. Ein Uni-
kat. Nicht selten findet man Köbi, Jakob Fluri, sturzbetrunken in 
seinen eigenen Rabatten liegen. Die mittlerweile dritte Frau des 
Pfarrers – meine Familie hat alle Scheidungen juristisch begleitet 
– hatte sich vor einem halben Jahr fast zu Tode erschrocken. Als 
sie mit den Damen des hiesigen Dorfverschönerungskomitees im 
Schlepptau unterwegs war, stolperte sie beinahe über den leblosen 
Körper. Die Geschichte hatte sich hartnäckig in der dorfeigenen 
Klatschpresse gehalten und Köbi zu zusätzlicher Bekanntheit ver-
holfen.

Trotz der überschaubaren Größe des Ortes haben wir hier alles, 
was es zum Leben braucht: Einen Friseurladen, ein Restaurant, die 
Poststelle, eine Fleischerei und zwei Hausärzte, entweder gehört 
man zu Doktor Hartmanns oder Doktor Zanders Patienten. Ein 
Wechsel? Ausgeschlossen! Das war wie eine Religionszugehörig-
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keit, bei Geburt fürs Leben bestimmt. Außerdem gibt es einen 
Käseladen, den winzigen Supermarkt, in dem man sich kaum um 
die eigene Achse drehen kann, und natürlich einen gut laufenden, 
etablierten Dönerladen.

Emres Kebab.
Ob mir das Angst macht? Mitnichten! Schließlich wird meine 

Dönerbude etwas ganz Besonderes werden. Beste Qualität, prall 
gefüllte Brottaschen, selbst gemachte Saucen, eine große Auswahl 
an Salat und Gemüse, eine attraktive Preisgestaltung, das Schweizer 
Flair und nicht zu vergessen: Feenzauber und Glitzer. 

So etwas findet man nicht überall.
Ladenlokal-Anwärter Nummer eins auf meiner Liste ist das ehe-

malige Solarium. Die Besitzerin, selbst so knusprig gebacken wie 
ein gut geröstetes Kaffeeböhnchen, hat den Hautkrebspalast vor 
einem Jahr dichtgemacht und ist nach Mallorca ausgewandert.

Schlecht für ihre Haut, gut für mich.
Das Dorfmakler-Urgestein Freddy, Fred Hauser, hat sich heute 

eher unfreiwillig dazu bereit erklärt, mir spontan die leer stehen-
den Gewerbeflächen seines Portfolios zu zeigen. Zuerst hat er mich 
wie jeden anderen Dorftrottel behandelt, der einfach mal schauen 
möchte, und wollte mich charmant, aber bestimmt abwimmeln. 
Sobald ich jedoch meinen Nachnamen erwähnt habe, schaltete 
er schneller um als eine Ampel im Dauerstau. Da ihn mein Vater 
bereits zweimal aus Streitigkeiten mit Immobilieninteressenten 
herausgeboxt hat, schien er zu denken, dass ich besondere Behand-
lung verdiene.

Mir soll‘s recht sein.
Nebst seinem fragwürdigen Kleidungsstil mit überlangen Kra-

watten und ausgeleierten Cordhosen ist die Lache des Maklers im 
ganzen Dorf bekannt und gefürchtet zugleich. Denn sie hat große 
Ähnlichkeit mit einer alten, verrosteten Autohupe, die sich schämt, 
eine ebensolche zu sein.

Gequält und schräg.



12

Und derart dröhnend, dass sich alle in unmittelbarer Nähe 
befindlichen Personen vor Tinnitus schützen sollten.

Als ich um die Ecke biege, sehe ich den hageren Immobilienmak-
ler vor dem ehemaligen Solarium stehen. Er schaut so gelangweilt 
auf seine Uhr, als hätte er die Zeit persönlich erfunden und würde 
sie mir nur widerwillig ausleihen. Ich checke meine Smartwatch 
und runzle die Stirn.

Pünktlicher geht es kaum.
„Hallo Freddy“, sage ich und strecke ihm die Hand hin. „Schön, 

dass es so spontan funktioniert hat und du mir die zur Auswahl 
stehenden Immobilien zeigst. Das freut mich wirklich sehr. Total 
lieb von dir.“

Freddy starrt mich an, als beäuge er ein exotisches Tier, das sich 
versehentlich in die kalte Realität des Schweizer Immobilienmarkts 
verirrt hat. Sein Blick wandert von meinen Haarspitzen bis zu den 
Schuhen, und bleibt dann skeptisch irgendwo in der Mitte hängen.

Ich merke erst jetzt, dass ich mich wieder viel zu affektiert bewegt 
und ausgedrückt habe. Meine Hände machen Dinge, die vermutlich 
ganze Opern hätten begleiten können. Ganz zu schweigen von mei-
ner Stimme, die von einem Hoch ins nächste schießt, als hätte ich 
heimlich Helium geschnüffelt.

Aber hey: That’s me.
„Ähm … Sie … also du bist ja sehr … präsent“, bringt er hervor 

und blinzelt so heftig, als wolle er Morsezeichen senden. Er versucht 
offensichtlich, professionell zu wirken, scheitert aber daran wie eine 
Motte an einer Fensterscheibe.

Ich entscheide, seine Irritation zu ignorieren, und deute auf die 
Räumlichkeiten, die in der Vergangenheit nicht nur fürs Sonnen-
baden genutzt worden waren. In den Abendstunden bot die kleine 
Selbstbedienungszone mit den Münzautomaten die perfekte Atmo-
sphäre für außereheliche Schäferstündchen. Gut, vielleicht bin ich 
auch der einzige Gast gewesen, der das Lokal auf diese Art genutzt 
hat.
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Die perfekte Gay Cruising Location im Dorf.
Heute muss ich dafür in die Stadt fahren. Mein Single-Dasein 

ist hart. Ich seufze und drücke mich an Freddy vorbei in den engen 
Flur, von dem die Röstereizimmer abgehen. Mir schlägt ein Geruch 
entgegen, der zwischen vergorener Aprikose, Sonnenmilch und 
Heizöl pendelt.

Ich halte mir angeekelt die Nase zu.
„Meine Güte, was ist hier drin gestorben? Das ist ekelhaft! Boah, 

mir kommt das Essen von gestern Abend wieder hoch.“
„Also ich rieche nichts.“ Freddy schenkt mir sein gewinnends-

tes Immobilienmakler-Lächeln. „Diese Räumlichkeiten eignen sich 
hervorragend für eine Gastronomie. Ein paar bauliche Anpassun-
gen und es ist perfekt.“

Ich ignoriere seine Worte, die ganz offensichtlich in die Schub-
lade Real Estate Sales For Dummies gehören und fokussiere mich auf 
die Besichtigung. Doch weit komme ich nicht, denn meine Schuhe 
kleben derart hartnäckig am Boden fest, als hätte jemand das Lino-
leum mit geschmolzener Zuckerwatte übergossen. Ich überlege, ob 
ich die Schnürsenkel eng genug gebunden habe oder in Kürze bar-
fuß dastehen und mit dem Boden um meine Stiefel kämpfen würde. 

Meine Versuche, die allgegenwärtige Klebrigkeit und ihre ver-
mutlich verstörenden Ursachen zu ignorieren, scheitern kläglich. 
Zu bildhaft, was sich hier abgespielt haben könnte. 

Egal. 
Ich drücke die erste Türklinke nach unten, und meine Hand 

bleibt prompt daran hängen. In dem Moment schießt mir Galle 
in den Mund und mein Interesse verabschiedet sich schlagartig – 
schneller, als man Hygienekontrolle sagen kann.

„Keine Chance, dass das hier meine Dönerbude wird. Wirklich 
keine. Bei aller Liebe, Freddy, aber dieses Loch ist eine Ausgeburt 
der Maklerhölle. Zeig mir lieber die nächste Immobilie.“

„Schon klar, Geschmack ist … individuell“, murrt Freddy, 
schließt ab und nickt in Richtung Dorfplatz. „Darf ich dich mal 
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etwas fragen?“
Ich nicke.
„Wie kommst du als junger Mann auf die doch etwas spezielle 

Idee, einen Dönerladen zu eröffnen? Denkst du wirklich, dass es in 
diesem Dorf Platz für zwei Imbisse gibt?“

„Erstens haben wir viele junge Leute, die nicht extra in die 
Stadt fahren wollen, um einen Döner zu essen und zweitens belebt 
Konkurrenz das Geschäft. Außerdem wird mein Dönerschuppen 
schweizerisch angehaucht sein, also nicht vergleichbar mit Emres 
Kebab.“

„Was bietest du denn da genau an? Döner mit Fondue-Sauce, 
Raclette-Dürüm oder Lahmacun mit Schoggiüberzug?“

Das erste Mal, seit ich Freddy begegnet bin, scheint sich so etwas 
wie der Hauch von Heiterkeit in sein tristes Dasein zu schieben. 
Doch als sich seine Lippen teilen und die Autohupen-Lache ertönt, 
muss ich dem Drang widerstehen, mir die Ohren zuzuhalten. Ver-
legen schaue ich mich um. 

Niemand hat uns gesehen oder gehört.
Obwohl im Obergeschoss des Hauses zu unserer Linken ein 

Fenster lautstark zugeschlagen wird.
„Du hast Humor, hätte ich dir gar nicht zugetraut“, gebe ich so 

trocken wie Toastbrot zurück, das zu lange auf einer Sonnenbank 
gelegen hatte. „Das Speisenangebot wurde noch nicht im Detail 
definiert. Aber ich werde deine Ideen selbstverständlich einfließen 
lassen.“

Erneutes Autohupenlachen.
Dieses Geräusch kratzt an meinen Nervensaiten wie ein defekter 

Bogen. Akuter Kopfschmerzalarm. Ein Plan muss her, um ihn in 
humorfreie Gefilde zu leiten. „Soweit ich mich erinnern kann, war 
im nächsten Gebäude der Copyshop drin, oder?“

„So ist es, genau. Die Besitzerin hat mir das Mandat vor vier 
Wochen anvertraut. Seither steht es leer.“

Ich nicke interessiert. „Na hoffen wir mal, dass ich dort mehr 
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Glück habe. Ich habe nämlich keine Lust auf eine Kernsanierung 
meines Mietobjekts.“

Wenig später erreichen wir das Gebäude, Freddy öffnet die Tür 
und lässt mir den Vortritt. Vorsichtig betrete ich den großzügig 
bemessenen Raum, der aussieht, als habe man ihn fluchtartig ver-
lassen.

Überall liegt Papier.
Blätter in allen Formen und Farben: bedruckte Rechnungen, 

leere Kopierbögen, liniertes Schul- und Pergamentpapier, Kartona-
gen sowie ein mysteriöses Stück. Etwas zwischen Kunstobjekt und 
Werbeflyer. Als ich genauer hinschaue, entdecke ich sogar Endlos-
papier für einen Nadeldrucker.

Kein Wunder, dass dieser Copyshop dichtmachen musste.
Gerade als ich meine Fantasie dazu überreden kann, endlich mit 

den ersten mentalen Bildern für meinen eigenen Dönerladen aufzu-
warten, höre ich ein tiefes Knurren aus dem angrenzenden Raum.

Ein Geräusch, das nach Problemen klingt.
Magisch angezogen von der unsichtbaren Bedrohung, betrete ich 

das Zimmer. Noch einmal tief einatmen, dann knipse ich das Licht 
an.

Und dann geht alles sehr schnell.
Unter einem Metallgestell, das aussieht, als hätte ein übermoti-

vierter Vorschüler ein Kunstwerk aus Papiermaché gestaltet, schießt 
ein zotteliges, schwarz-weißes Etwas hervor.

Ein pelziger Blitz.
Ein Fransenwesen auf vier Beinen. Irgendeine Art von Tier, das 

derart wütend klingt, als hätte ich gerade seine gesamte Daseins-
berechtigung infrage gestellt. Ich schreie schrill. Das Wesen auch. 
Für einen herrlich verstörenden Augenblick kreischen wir exakt auf 
derselben Frequenz. 

Dann zischt es an mir vorbei, und ich sehe im Vorbeiflug seine 
messerscharfen Zähnchen aufblitzen – ganz so, als wolle es mir 
zuflüstern: Eine falsche Bewegung, und ich reiße dir dein affektiertes 
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Stimmchen aus der Kehle.
Freddy springt nach vorne, hebt die Hände und ruft: „Keine 

Sorge, das ist nur …“
Zu spät. Das Ding ist bereits im Volltempo über meine Schuhe, 

durch einen Papierstapel und Richtung Ausgang gerast. Aufgewir-
belte Blätter schaukeln durch die Luft zu Boden.

Ich bleibe zurück. Schockiert. Atemlos.
„…ein Waschbär“, beendet Freddy seinen Satz, bevor er sein 

Autohupenlachen aktiviert. „Du hättest dich sehen sollen. Herr-
lich“, wiehert er und beugt sich vor Heiterkeit.

Ich starre ihn an, das Lid meines linken Auges zuckt unkontrol-
liert. „Nur ein Waschbär? Ich habe mich zu Tode erschreckt.“

Trotz der ländlichen Idylle, die mich seit meiner Geburt vor 
zweiundzwanzig Jahren umgibt, bin ich noch nie einem Waschbä-
ren über den Weg gelaufen. Gut, ich habe vielleicht einmal einen in 
einem Zoo gesehen. Aber mit absoluter Sicherheit ist mir noch nie 
so eine Bestie in natura begegnet, die mich wütend anbrüllt und 
mir mit den messerscharfen Beißerchen droht.

„Das hier“, in dem Versuch, meine Stimmlage auf ein verträg-
liches Maß zu reduzieren, hole ich kurz Luft, bevor ich eine aus-
ladende Geste mache, „ist es auch nicht. Sag mal, hast du überhaupt 
normale Objekte im Portfolio? Erst die klebrige Horrorhütte und 
jetzt ein Waschbärbau. Freddy, wirklich, ich bitte dich.“

„Entschuldige mal. Du weißt schon, dass wir hier in einem klei-
nen Dorf sind. Hier gibt es eben keine Objekte an erstklassiger Lage 
wie in der Stadt“, kontert Freddy und es scheint fast so, als ob ich 
ihn in seiner Maklerehre getroffen habe. „Da wären noch der ehe-
malige Friseursalon und die alte Videothek.“

„Dein Ernst? Das Gebäude mit der Videothek gehört meinem 
Vater und im alten Friseursalon ist während Corona jemand unter 
der Wärmehaube gestorben. Das sind beides keine validen Optio-
nen für meinen Dönerladen – höchstens für einen Escape Room mit 
Horror-Thema.“
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„Du übertreibst komplett, Miro. So schlimm, wie du es darstellst, 
sind die bisherigen Objekte nicht gewesen. Die brauchen nur ein 
bisschen Liebe und Zuwendung“ Er kratzt sich am Kinn, ein paar 
Hautschüppchen lösen sich aus seinem Kinnbart und schweben 
lautlos zu Boden. „Lass mich kurz nachdenken. Das letzte Gewer-
beobjekt, das ich betreue, ist an der Hauptstraße. Dort, wo früher 
das Café war.“

„Ich erinnere mich. Ein charmantes Fleckchen Erde mit unheim-
lich gutem Kaffee. Das muss es sein! Ich fühle es. Komm, lass uns 
das auch noch ansehen gehen. Bitte, bitte, bitte.“

Freddy schüttelt langsam den Kopf. „Tut mir leid, Miro. Aber ich 
habe in einer Viertelstunde schon den nächsten Termin. Den kann 
ich nicht verschieben. Du hast mich sehr spontan angerufen.“

„Alles klar. Ich danke dir, Freddy.“ Nach allem, was ich heute 
Vormittag erdulden musste, lässt mich diese durchaus legitime 
Offenbarung nun definitiv an meinem Vorhaben zweifeln.

Eine Dönerbude eröffnen? Wie dumm kann man eigentlich sein? 
Mein Vater redet vom finanziellen Ruin, und ich finde nicht einmal 
eine verdammte Location für meinen Döner mit Fondue-Sauce!

Freddy, der meinen Stimmungseinbruch offenkundig bemerkt – 
ich dachte eigentlich, mein Pokerface wäre besser – sagt versöhn-
lich: „Weißt du was, wir machen es so: Ich gebe dir den Schlüssel, 
du siehst dir die Immobilie an und dann wirfst du ihn mir einfach 
in den Briefkasten. Einverstanden?“

Tief in meinem Herzen erwacht das tot geglaubte Flämmchen 
des Positivismus zu neuem Leben.

„Einverstanden!“, brülle ich begeistert und muss mich zusam-
menreißen, damit ich ihn nicht kreischend umarme. Doch so viel 
Gefühlsseligkeit würde den steifen Schlipsträger mit Bestimmtheit 
überfordern. Außerdem habe ich keine Lust auf Hautschüppchen 
auf meinem Mantel.

Cringe.
Wenig später schlendere ich die Hauptstraße entlang, langsam 
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und vorsichtig. Noch eine negative Überraschung verträgt mein 
empfindliches Nervensystem heute nicht. Das Vogelnest, das ich 
Frisur nenne, flattert wild im Wind, als ich meinem Ziel näher 
komme.

Dann sehe ich es.
Das leere Lokal mit den großen Fenstern, in dem einst das Café 

Gäste bewirtet hatte. Mein Gang beschleunigt sich. Ich gehe näher 
und presse mein Gesicht neugierig gegen die Scheibe, als wäre ich 
ein kleiner Junge vor einem Süßwarenladen.

Was ich sehe, gefällt mir.
Eine saubere Fliesenwand und genug Platz für Tresen, Grill und 

Sitzplätze. Neutral, hell, gut geschnitten.
Mein Herz setzt kurz aus. 
Aufgeregt scanne ich Eingangstür, Vorplatz und Umgebung ab. 

Ein Laden ist schließlich nur so gut wie die unmittelbare Nachbar-
schaft – das würde jeder Immobilienmakler bestätigen. Was ich 
sehe, lässt meine Freude in sich zusammenfallen, als hätte jemand 
die Luft aus einem Ballon gelassen.

Direkt gegenüber, auf der anderen Straßenseite: Ein knallroter 
Schriftzug mit den Worten Emres Kebab, eine mit leckerem Essen 
beklebte Schaufensterfront, die in der Mitte den Blick auf einen 
attraktiven Mann freigibt, der Döner schneidet, als hätte er den 
Drehspieß persönlich erfunden.

Emre Arslan.
Emre und ich gingen zwar zur selben Schule, aber Freunde waren 

wir nie. Dafür waren wir zu verschieden und in völlig unterschied-
lichen Welten unterwegs. Ich, der bunte, laute, chaotische Außen-
seiter. Er, der coole, ruhige, gefährliche Bad Boy. Unsere Wege 
trennten sich endgültig, als er die Dönerbude seines Vaters über-
nahm und ich hinter den Mauern des Gymnasiums verschwand.

Vor dem Laden steht das schwarze Motorrad, mit dem Emre zu 
jeder Tages- und Nachtzeit das gesamte Dorf sowohl um den Schlaf 
als auch um den Verstand bringt. Eine Bikerjacke aus Leder hängt 
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locker über einer der Stuhllehnen, auf dem Tisch davor ein schwar-
zer Motorradhelm mit verspiegeltem Visier und aufgeklebten gol-
denen Hörnchen.

Und jetzt tritt er gerade vom Drehspieß weg und geht Richtung 
Ausgang. Mit einer flinken Bewegung zieht er sich die Jacke über, 
greift nach dem Helm und wirft mir einen einzigen Blick zu, die 
linke Augenbraue leicht angehoben.

Schweigend. Abwertend. Unfassbar sexy.
„Was suchst du denn hier?“ ruft er über die Straße in meine Rich-

tung, als er den Gehweg betritt. Seine Stimme hat die Konsistenz 
von frisch geschnittenem Granit.

Ob er überhaupt weiß, wer ich bin?
„Hallo, Emre. Schön, dich zu sehen.“ Ich deute mit ausschweifen-

der Gestik auf das leer stehende Lokal hinter mir. „Nicht viel, aber 
das hier … könnte mein eigener Dönerladen werden.“

Emre lacht. Kurz. Unfreundlich. Unglaublich tief.
„Nein“, sagt er schließlich ohne Erklärung.
Ich verschränke die Arme und funkle ihn an. „Doch.“
Schweigend setzt er sich den Helm auf, die Bewegungen langsam 

genug, um mir klarzumachen, dass er genau weiß, wie sexy das aus-
sieht. Dann schwingt er seine langen Beine über das Motorrad, als 
würde er auf einem Werbeplakat posieren, klappt das Visier hoch 
und wirft mir diesen Blick zu.

Dunkel, prüfend, spöttisch.
Der Motor brüllt auf. Tief und vibrierend, als würde er Emres 

Stimmung vertonen. Er lehnt sich leicht nach vorne und mustert 
mich von oben bis unten, ohne mit der Wimper zu zucken. Nach 
einem Moment sagt er: „Du hast keine Ahnung, worauf du dich 
einlässt, Schweizer.“

Dann fährt er los.
Das Dröhnen seines Bikes füllt die schmale Straße, während 

Emres muskulöse Silhouette in der Ferne immer kleiner wird. 
Obwohl er es nicht mehr sehen kann – oder gerade deshalb – 
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strecke ich ihm die Zunge raus und lege eine kleine Akrobatik-
übung hin, bei der meine Fäuste mit erhobenen Mittelfingern in 
seine Richtung tanzen und meine Mimik entgleist.

Plötzlich höre ich ein leises Lachen und erstarre.
Emres Angestellter Ali scheint die Szene beobachtet zu haben, 

steht nun grinsend in der Tür und sieht mir belustigt zu.
Röte schießt mir ins Gesicht.
Als hätte mich jemand mit einer Fernbedienung auf Fast For-

ward gestellt, drehe ich mich weg, fummle mit zittrigen Fingern an 
der Tür herum und stolpere förmlich in das ehemalige Café. Die 
Glastür knallt hinter mir zu, als wolle sie mir persönlich zur pein-
lichsten Szene des Monats gratulieren.

„Hallo, Emre. Schön, dich zu sehen“, äffe ich mich selbst nach 
und rolle genervt die Augen. „Uff, wow, Miro, wirklich beeindru-
ckend.“ Ich lehne die Stirn gegen die kühle Scheibe und stöhne leise 
in mich hinein.

Gott, wie peinlich.
Dann richte ich mich auf, atme einmal theatralisch tief durch 

und spüre plötzlich dieses Kribbeln in der Brust, das entweder ein 
Nervenzusammenbruch oder eine Eingebung sein könnte.

Oder beides.
„Weißt du was?“, murmle ich, während ich mich mitten in den 

leeren Raum stelle und die Hände in die Hüften stemme. „Scheiß 
drauf. Genau hier. Das wird mein Laden. Punkt.“



Danke, dass du die Leseprobe meines Buches 
Dreh mich, Baby! gelesen hast.

Ich hoffe, Miro, Emre und Pogo konnten dich zum Lächeln 
bringen, vielleicht auch zum Seufzen – und dir in Erinnerung 

bleiben.
 

Wenn dir der Anfang dieser Gay Romance gefallen hat, freue ich 
mich natürlich sehr darüber, wenn du sie beim Buchhändler 
deines Vertrauens erwirbst. Weitere Informationen findest du, 

wenn du den QR-Code abscannst.

Bitte teile diese Leseprobe mit allen Menschen, die Freude an 
dieser Geschichte haben könnten. Du hilfst mir damit sehr.

https://www.marc-weiherhof.ch/blog/
https://www.marc-weiherhof.ch/blog/dein-platz-in-meiner-buecherwelt/
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