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Über den Autor

Ich schreibe Gay Romance, Thriller und Dark Romance
voller Herz, Humor und Spannung. Immer queer. Meine 
Bücher verbinden emotionale Tiefe mit Leidenschaft und 
führen Leserinnen und Leser an besondere Orte rund um 
die Welt.

Seit über zwanzig Jahren gehe ich gemeinsam mit mei-
nem Mann durchs Leben. Wenn ich nicht gerade schreibe, 
reise ich gern, trinke Cola Zero oder versuche mich an 
der Gestaltung von Tonfiguren. Und: Katzenpapi forever.
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Eins. 
Neonlicht und Heimweh

Aus den überdimensionierten Boxen des DQ 
dröhnt eingängiger Electro durch den Club und 
lässt die Wände vibrieren. Donnernde Bässe rol-

len über die Tanzfläche und vermischen sich mit Geläch-
ter und angetrunkenen Stimmen. Eine Nebelmaschine 
spuckt dichte Schwaden in die Luft, während grelle Licht-
kegel und rotierende Discokugeln den schmucklosen 
Raum in etwas verwandeln, das gleichzeitig billig und 
magisch wirkt.

Das Motto des Abends: sehen und gesehen werden.
Halbnackte, feuchtheiße Körper drängen sich wie Sar-

dinen in einer Dose über die Tanzfläche, präsentieren 
trainierte Muskeln und versuchen, mit übertriebenen 
Tanzeinlagen die Aufmerksamkeit der anderen auf sich 
zu ziehen. Fremde Hände landen wie zufällig auf nack-
ter Haut und aus dem verwinkelten Darkroom-Bereich, 
dem Labyrinth, dringt dieses Geräusch, das in jedem Gay 
Club gleich klingt: Lust, Alkohol und schlechte Entschei-
dungen.

Zur typischen Atmosphäre im DQ gehören halböf-
fentlicher Sex und Voyeurismus genauso selbstverständ-
lich wie Schweiß, laute Beats und überteuerte Drinks. 
Zwei oder mehr Männer verschwinden für zehn Minuten 
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in den dunklen Gängen und kommen danach mit zer-
zaustem Haar und diesem leicht benebelten Blick wieder 
zurück, als wären die letzten Hirnzellen mit der Ekstase 
aus ihren Körpern gewichen.

Mitten in dieser aufgeheizten Menge tanzt ein Mann, 
der sich völlig unbewusst von allen anderen abhebt. Seine 
aschblonden Haare kleben an der feuchten Stirn und 
fallen ihm immer wieder ins Gesicht, während er sich 
mit geschlossenen Augen durch die dröhnenden Bässe 
treiben lässt. Es wirkt beinahe, als würde er die Musik 
nicht nur hören, sondern unter seiner Haut spüren. Jeder 
dumpfe Beat fährt durch seinen Körper, lässt seine Schul-
tern beben und seine Hüften im Takt mitschwingen.

In solchen Momenten vergisst er alles.
Gefangen in diesem Gefühl, getragen von den Synthe-

sizern, mitten zwischen Hunderten anderer Menschen 
merkt der Tänzer nicht einmal, wie viele Männer ihn 
beobachten. Sie bewegen sich in seiner Nähe, werfen ihm 
eindeutige Blicke zu oder streifen wie zufällig an ihm 
vorbei. Wie aufgeplusterte Paradiesvögel versuchen sie, 
seine Aufmerksamkeit zu gewinnen.

In früheren Zeiten hätte Dorian das genossen.
Vielleicht wäre ein kleiner Flirt entstanden, möglicher-

weise hätte er jemanden mit in den Darkroom genommen 
oder sich zumindest einen kostenlosen Drink spendieren 
lassen. Heute interessiert ihn das alles nicht mehr. Die 
Prioritäten des Mittdreißigers haben sich schlicht verla-
gert. Und trotzdem wirkt er auf den ersten Blick deutlich 
jünger. Vielleicht liegt es an seinem weichen Gesicht, an 
diesem spitzbübischen Funkeln in den Augen oder daran, 
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dass er selbst mit nassen Haaren und im viel zu engen 
Shirt noch eine gewisse verspielte Leichtigkeit ausstrahlt.

Es ist eine gefühlte Ewigkeit her, dass er das DQ 
betreten hat. Früher ist er beinahe jedes Wochenende 
hier gewesen. Tanzen, trinken, flirten, dumme Ent-
scheidungen treffen. Damals hat jede Nacht nach neuen 
Möglichkeiten geschmeckt und jeder Kuss nach einem 
potenziellen Happy End.

Inzwischen fühlt sich das alles seltsam weit weg an.
Trotzdem genießt er den Abend mit jeder Faser seines 

Körpers. Einfach tanzen. Nicht nachdenken. Den Kopf 
leer bekommen und für ein paar Stunden so tun, als wäre 
das Leben leicht.

Als er gegen Mitternacht zusammen mit seinem bes-
ten Freund das DQ betreten hat, war die Tanzfläche noch 
halb leer gewesen. Fast schon peinlich leer. Wie ein Schul-
ball kurz vor Beginn, bei dem niemand den ersten Schritt 
machen will. Jetzt, vier Stunden später, pulsiert der ganze 
Club vor Leben. Die Luft ist heiß geworden. Die Musik 
lauter. Die Besucher betrunkener. Und irgendwo hinter 
dem Labyrinth trifft vermutlich gerade jemand eine Ent-
scheidung, die er morgen bereuen wird.

Ausgepowert vom vielen Tanzen zieht sich Dorian 
schließlich an die Bar zurück, um seinem Kreislauf und 
seinen Knien eine kurze Pause zu gönnen – denn das 
Alter geht auch an ihm nicht spurlos vorbei. Das fla-
ckernde Discolicht lässt die Schweißperlen auf seinem 
Oberkörper glänzen. Sein schwarzes Shirt hat er längst 
halb in den Hosenbund gestopft, weil der Stoff komplett 
durchnässt ist.
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„Hallo Süßer“, sagt er außer Atem zum Barkeeper, der 
gerade mit konzentrierter Miene irgendeinen Cocktail 
zusammen panscht, der vermutlich mehr kostet als seine 
eigene Stromrechnung. „Ein Sprudelwasser. Viel Eis. 
Sehr viel Eis. Und bitte irgendwas mit Zitrone, damit ich 
mich wenigstens kurz gesund fühlen kann.“

Ein erschöpftes Lächeln zeigt sich auf Dorians Gesicht, 
während seine Finger gedankenverloren über die Ober-
fläche der Bartheke gleiten lässt. „Es ist so absurd heiß 
hier drin“, murmelt er und fächelt sich mit der Hand Luft 
zu. „Ich schwöre, irgendwo im hinteren Teil des Clubs 
feuert wahrscheinlich jemand einen Ofen an.“

Der Barkeeper grinst unweigerlich und wirft ihm 
einen kurzen Blick zu, der ein bisschen zu lange auf dem 
trainierten Oberkörper seines Kunden hängen bleibt. 
„Du siehst zumindest noch erstaunlich lebendig aus.“

„Das liegt am Botox und an meiner dramatischen Per-
sönlichkeit.“

Ein leises Lachen entweicht dem Barmann, bevor er 
sich dem Wasser widmet. Dorian dagegen dreht sich 
langsam auf dem Barhocker zur Menge um und lässt 
seinen Blick durch den Club wandern. Das erste Mal seit 
seiner Ankunft.

Es ist mittlerweile gerammelt voll. Körper drängen 
sich über die Tanzfläche, reiben sich im Takt der Musik 
aneinander und bewegen sich so eng, dass man kaum 
noch erkennt, wo der eine endet und der andere beginnt. 
Irgendwo wird hemmungslos geknutscht, an anderer 
Stelle verschwindet ein Typ mit zwei anderen gleich-
zeitig Richtung Darkroom, und an der Bar diskutiert 
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ein betrunkener Muskelberg lautstark darüber, warum 
Sternzeichen angeblich beim Blasen wichtig seien.

Irgendetwas von wegen Zungenfertigkeiten der Som-
mersternzeichen in Bezug auf die Starrheit der Winter-
harten.

Schwachsinn.
Im DQ existieren keine Regeln, zumindest keine 

vernünftigen. Und das ist gut so. Man küsst, flirtet, 
begrapscht, verschwindet miteinander in dunklen Gän-
gen oder tut einfach für ein paar Stunden so, als wäre 
Einsamkeit heilbar.

Die schwule Art zu leben.
Früher hätte er diese Frage wahrscheinlich lachend 

mit „Ja“ beantwortet. Damals war er jedes Wochenende 
hier gewesen. Immer auf der Suche nach Aufmerksam-
keit, Bestätigung oder einfach einem hübschen Typen 
für die Nacht. Manchmal wusste er am nächsten Morgen 
nicht einmal mehr die Namen der Männer, mit denen er 
nach Hause gegangen war.

Finde und ficke ihn. Oder umgekehrt.
Damals hatte sich das aufregend angefühlt. Frei. Gren-

zenlos. Ein bisschen kaputt vielleicht, aber wenigstens 
lebendig. Heute wirkt dieser Teil seines Lebens seltsam 
weit entfernt. Denn inzwischen gibt es Sandro.

Sandro Charles Lübke. Oder einfach: Lübbe.
Die beiden haben sich vor vier Jahren zufällig in einem 

Freibad kennengelernt. Dorian erinnert sich noch genau 
daran, wie absurd attraktiv Sandro damals ausgesehen 
hatte. Liebe auf den ersten Blick? Keine Erfindung von 
schnulzigen Buchautoren, sondern Realität. Seitdem sind 
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sie ein Paar. Unzertrennlich.
Es ist beruhigend zu wissen, dass irgendwo ein Mensch 

auf dich wartet. Jemand, dem man schreiben kann, wenn 
der Tag scheiße war. Mit dem man Serien schaut oder 
sich darüber streitet, wer schon wieder vergessen hat, 
Klopapier zu kaufen. 

Zumindest stellt sich Dorian Liebe genau so vor.
Blöd nur, dass Sandro im Moment mehrere Tausend 

Kilometer entfernt ist. Irgendwo in Zentralafrika für 
Ärzte ohne Grenzen, beziehungsweise Médecins Sans 
Frontières oder kurz MSF. Dorian kennt inzwischen 
ungefähr fünfzig verschiedene Arten, den Namen auszu-
sprechen, weil Sandro ihn jedes Mal begeistert verbessert, 
wenn er es falsch betont.

Ein melancholisches Lächeln stiehlt sich auf seine Lip-
pen. Mitten in dieser lauten, verschwitzten Menge ver-
misst er nicht nur den Mann an seiner Seite, sondern die 
Ruhe, die Sandro in sein viel zu chaotisches Kopfkino 
bringt.

Sein Partner macht dort seinen Facharzt und arbeitet 
für ein Entwicklungsprojekt im Kongo. Impfkampagnen, 
medizinische Versorgung, humanitäre Hilfe. Die großen, 
wichtigen Dinge eben. Dinge, die er gleichzeitig unglaub-
lich attraktiv und leicht nervtötend an ihm findet. Denn 
Sandro ist leider genau die Art Mensch, die freiwillig in 
Krisengebiete reist, um anderen zu helfen. Und Dorian 
bricht bereits emotional zusammen, wenn eine Spinne im 
Badezimmer sitzt.

Ein leises Seufzen entweicht ihm, während sein Blick 
wieder über die Tanzfläche gleitet. Diverse Männer beob-
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achten ihn inzwischen ziemlich eindeutig. Einer leckt 
sich sogar über die Lippen, als wäre er das Tagesgericht.

„Oh Gott“, murmelt Dorian leise in sein Glas. Er 
schließt kurz die Augen und nimmt einen langen Schluck 
vom eiskalten Mineralwasser. Das Prickeln rinnt ange-
nehm seine trockene Kehle hinunter. Feuchte Strähnen 
kleben an seiner Stirn. Mit einer geübten Bewegung 
streicht er sie hinter seine Ohren zurück, bevor er sich 
wieder auf sein Getränk konzentriert – und versucht, die-
ses seltsame Gefühl in seiner Brust zu ignorieren. Dieses 
leise Vermissen. Oder vielleicht eher: diese Einsamkeit, 
die trotz Beziehung manchmal auftaucht.

„Na? Wieder unter den Lebenden?“, will plötzlich eine 
vertraute Stimme wissen.

Dorian dreht sich um und blickt direkt in das grin-
sende Gesicht von Leon, seinem besten Freund. Oder 
seinem persönlichen Nervenzusammenbruch auf zwei 
Beinen. Je nach Tagesform.

„Definitiv“, erwidert er und fährt sich noch einmal 
durch die Haare. „Das habe ich gebraucht. Einfach mal 
wieder komplett hirnlos tanzen.“ Sein Blick wandert 
dabei automatisch über Leon und bleibt an dessen Ober-
körper hängen.

Sein Freund hat das Shirt inzwischen ebenfalls ausge-
zogen und präsentiert seine Muskeln mit einem Selbst-
bewusstsein, das irgendwo zwischen Fitnessstudio und 
Paarungsritual liegt.

Mit leicht zusammengekniffenen Augen mustert 
Dorian ihn kritisch und greift schließlich einfach nach 
Leons Oberarm.



8

„Mein Gott“, murmelt er beeindruckt und umschließt 
besagtes Körperteil mit beiden Händen. „Schatzi, dein 
Körper besteht mittlerweile wirklich nur noch aus Mus-
keln. Das ist ja schon beinahe absurd.“ Ein anerkennen-
der Pfiff entweicht ihm. Langsam sieht er seinem Freund 
wieder in die Augen. „Nimmst du irgendwas?“

Leon grinst zufrieden.
Zumindest ungefähr drei Sekunden lang. Dann rea-

lisiert er, was ihm eigentlich unterstellt wird. „Hallo?! 
Nein, natürlich nehme ich nichts“, protestiert er empört. 
„Ich trainiere einfach viel.“ Er lehnt sich näher zu ihm 
und grinst schief. „Und damit meine ich ausnahmsweise 
mal keinen Bettsport. Im Gegensatz zu gewissen anderen 
Menschen.“

Dorian reißt gespielt entsetzt die Augen auf und presst 
eine Handfläche dramatisch vor seine Brust. „Du bist 
furchtbar.“

„Liege ich falsch?“ Leon hebt provokativ eine Augen-
braue. „Machst du überhaupt noch Sport? Außer gele-
gentlich auf Sandro herumzuklettern?“

„Natürlich“, verteidigt sich Dorian sofort, aber wenig 
überzeugend. „Ich gehe joggen.“

„Aha.“
„Und Sandro und ich trainieren zweimal pro Woche 

mit einem Personal Trainer.“
Leon blinzelt. „Mit einem was?“
Dorian starrt ihn an, als hätte er gerade gefragt, ob 

Wasser nass sei. „Mit einem Personal Trainer“, wieder-
holt er langsam. „Also jemandem, der uns trainiert. Fit-
ness. Ernährung. Haltung. Motivation. Du weißt schon. 
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Ein Profi.“
Leon sieht ihn einige Sekunden schweigend an, dann 

beginnt er, laut zu lachen. „Oh mein Gott“, prustet er. 
„Dori … du bist wirklich zur verwöhnten Luxusdiva 
geworden.“

Dorian richtet sich automatisch etwas gerader auf. 
„Das stimmt überhaupt nicht.“

„Doch. Absolut. Früher hast du nachts betrunken 
Döner gegessen, und heute besitzt du wahrscheinlich 
Chiasamen in verschiedenen Farben.“

„Hey, die Roten schmecken nach gar nichts und die 
Schwarzen schmecken nach … nun ja, edlem Nichts“, 
verteidigt sich Dorian mit einem spitzbübischen Grinsen 
und hebt spielerisch das Kinn. „Außerdem zahlt mein 
Personal Trainer Miete in meinem Kopf. Wenn ich mir 
jetzt nachts einen fetten Döner reinpfeife, erscheint er 
mir im Traum und zwingt mich zu fünfzig Burpees. Das 
nennt sich Selbsterhaltung.“

Leon schüttelt nur schmunzelnd den Kopf. „Unglaub-
lich. Du bist eine echte Schwulissima.“

„Stimmt doch gar nicht“, schnappt Dorian zurück – 
viel zu schnell und überzeichnet empört.

Beinahe automatisch wirft er dabei seine Haare nach 
hinten, richtet sich geschniegelt auf und nimmt diese 
übertrieben elegante Haltung an, die Leon schon seit 
Jahren zuverlässig in den Wahnsinn treibt. Das Kinn 
wandert arrogant nach oben, eine Hand landet lasziv 
auf seiner Hüfte und schließlich entfährt ihm sogar ein 
empörtes Schnalzen.

Bezeichnend.
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Leon starrt ihn grinsend an. Dorian hält genau drei 
Sekunden durch, dann brechen beide gleichzeitig in 
schallendes Gelächter aus. Und plötzlich fühlt sich alles 
wieder leicht an.

Genau das liebt er an Leon. Dieses mühelose Zusam-
mensein. Kein Nachdenken, kein Verstellen. Sie kennen 
sich seit Jahren und trotzdem schafft es Leon, ihn gleich-
zeitig zu necken und aufzufangen.

„Weißt du“, meint Leon schließlich und lehnt sich mit 
den Unterarmen gegen die Bar, „bevor du diesen Sandro 
kennengelernt hast, warst du irgendwie anders.“

Das Lächeln auf seinen Lippen wird sofort ein kleines 
bisschen schwächer. „Sag nicht immer ‚dieser‘ Sandro“, 
murmelt er automatisch. „Er heißt einfach Sandro.“

Leon hebt beschwichtigend die Hände. „Okay. Einfach 
Sandro.“

Dorian nimmt einen Schluck Mineralwasser und ver-
dreht die Augen, während er über die Worte nachdenkt. 
Das Eis klirrt leise im Glas. „Hab ich mich wirklich so 
verändert?“ Zum ersten Mal klingt er nicht mehr iro-
nisch oder überdreht. Sondern ehrlich.

Leon mustert ihn einige Sekunden schweigend. Als 
würde er überlegen, wie viel Wahrheit ein Mensch mitten 
in einer Gay-Disco verträgt.

„Ja“, sagt er schließlich vorsichtig. „Aber nicht nur 
zum Schlechten.“

Dorian sieht ihn aufmerksam an.
„Du bist ruhiger geworden. Erwachsener vielleicht. 

Früher warst du wie ein Flummi auf Ecstasy. Heute 
wirkst du manchmal … angekommen.“
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„Das klingt furchtbar langweilig.“
„Ein bisschen bist du das auch geworden.“
Dorian stößt empört Luft aus und verdreht die Augen, 

doch Leon grinst nur weiter.
„Aber du wirkst auch glücklicher“, ergänzt er schnell. 

„Zumindest meistens.“
Dorian dreht sein Glas langsam zwischen den Fingern. 

„Sandro ist halt anders als ich“, sagt er nach einer Weile. 
„Ruhiger. Überlegter. Erwachsener.“ Ein kleines Schmun-
zeln huscht über sein Gesicht. „Er legt sogar Wert auf 
Serviettenringe beim Abendessen. Stell dir das mal vor.“

Leons Mimik entgleist. „Psychopath.“
Dorian lacht leise. „Vielleicht ein bisschen. Aber … 

wir haben uns zusammen etwas aufgebaut.“ Sein Blick 
wandert wieder über die Tanzfläche. „Und ich mag dieses 
Gefühl von Familie und zu Hause.“

Leon lächelt schwach und sieht für einen Moment 
plötzlich viel jünger und ein bisschen verletzlicher aus. 
„Und genau das gönne ich dir auch“, sagt er ehrlich. 
„Wirklich. Ich bin froh, dass du Sandro gefunden hast.“

Er senkt kurz den Blick und zuckt leicht mit den Schul-
tern. „Es ist nur manchmal seltsam, weißt du? Früher 
waren wir ständig zusammen. Und jetzt hast du plötz-
lich dieses erwachsene Bilderbuchleben mit Arztfreund, 
Designerwohnung und wahrscheinlich biologisch abbau-
baren Duftkerzen.“

Ein glucksendes Lachen entfährt Dorian.
Leon tritt einen Schritt näher und beugt sich leicht zu 

ihm herunter, damit er trotz der Musik verstanden wird. 
„Ich vermisse einfach meinen besten Freund“, murmelt 
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er dicht an Dorians Ohr. „Meine Drama Queen. Meine 
Schwulissima.“

Diesmal verschwindet das Lächeln auf seinen Lippen 
nicht sofort wieder. Weil er genau hört, was zwischen die-
sen Worten steckt. Vermissen. Verlust. Vielleicht sogar 
ein kleines bisschen Angst vor der Zukunft.

Langsam hebt Dorian die Hand und streicht Leon 
sanft über die Wange. „Es tut mir leid“, sagt er ehrlich 
und sieht seinem Freund tief in die Augen. „Ich wollte nie 
der Typ werden, der alles und jeden außerhalb der Bezie-
hung vergisst.“

Leon lächelt sanft.
„Aber ich vermisse dich auch“, fährt Dorian ruhiger 

fort. „Und unsere Freundschaft bedeutet mir verdammt 
viel. Ich will dich nicht verlieren.“

Bevor Leon etwas erwidern kann, beugt Dorian sich 
leicht vor und haucht ihm ein kurzes Küsschen auf den 
Mund. Nichts Leidenschaftliches. Nichts Zweideutiges. 
Nur tiefe Vertrautheit. Jahre voller Insiderwitze, durch-
zechter Nächte und gemeinsamer Abstürze, eingefangen 
in einem einzigen kleinen Moment.

„Vergibst du mir?“, fragt Dorian schließlich und klim-
pert demonstrativ mit den Wimpern.

Leon verdreht sofort die Augen. „Du bist unverbesser-
lich dramatisch.“

„Also? Sag schon, verzeihst du mir?“
Ein leises Lachen entweicht Leon, bevor er schließlich 

nickt. „Na gut. Aber nur, weil du hübsch bist.“
„Das höre ich gern.“
„Und was machen wir jetzt?“, will Leon wissen.
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Dorian dreht den Rest seines Mineralwassers im Glas. 
„Wir könnten den Morgen bei mir ausklingen lassen“, 
schlägt er vor. „Quatschen, trinken, lästern. Vielleicht 
bestelle ich uns völlig überteuerte Frühstücksbagels.“

„Du meinst bei Sandro.“
Dorian verzieht gespielt beleidigt das Gesicht. „Es ist 

unsere Wohnung.“
„Mhm.“
„Leon!“
„Ja, ja“, lacht dieser. „Klingt gut.“
Dorian schüttelt grinsend den Kopf, dreht sich zur Bar 

und hebt die Hand, um zu bezahlen.
Und genau in diesem Moment greift ihm jemand 

unsanft an den Hintern. Feuchte Finger graben sich dreist 
in seine Pobacke, während sich ein schmaler Körper viel 
zu dicht an ihn presst. Sofort schlägt ihm eine Mischung 
aus Alkohol, billigem Parfüm und abgestandenem Rauch 
entgegen.

Widerlich.
„Dorooo“, lallt eine fahrige Stimme direkt neben sei-

nem Ohr. „Endlich sehe ich dich mal wieder.“
Dorian schließt genervt die Augen. Nicht jetzt. Lang-

sam dreht er den Kopf und blickt direkt in das eingefal-
lene Gesicht von Jim. Ein ehemaliger Bettpartner und 
wahrscheinlich einer der Gründe, weshalb Dorian früher 
regelmäßig fragwürdige Entscheidungen getroffen hat.

Jim sieht furchtbar aus.
Viel zu dünn und ungesund blass. Die Pupillen selt-

sam glasig. Dunkle Schatten liegen unter seinen Augen, 
während Piercings in seinem Gesicht im fahlen Disco-
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licht aufblitzen.
„Du siehst wieder sooo scharf aus“, nuschelt Jim und 

fährt ihm ungefragt über die Hüfte. „Hab dich vermisst, 
Dori.“

Vehement schiebt Dorian die Hand des Grapschers 
weg. „Lass das, Jim!“ Sein Ton wird schlagartig eiskalt. 
„Du bist betrunken.“

„Na und?“ Jim grinst schief. „Früher hat dich das auch 
nicht gestört.“

Leon beobachtet die Situation sichtbar angespannt.
Dorian dagegen spürt nur noch dieses unangenehme 

Ziehen in seinem Bauch. Ein Gefühl aus Fremdscham, 
Ekel und einer kleinen Portion Wut auf sein früheres Ich. 
Denn leider hat Jim recht. Damals wäre er wahrschein-
lich trotzdem mit ihm im Darkroom verschwunden.

„Ich bin in einer Beziehung“, erwidert Dorian und 
drückt Jim erneut von sich weg. „Und ich habe nicht das 
geringste Interesse daran, besoffen irgendwelche alten 
Fehler zu wiederholen.“

Ein heiseres Lachen entweicht Jim, bevor seine feuch-
ten Finger ihren Weg zum Schritt seines Gegenübers fin-
den. „Ach komm schon.“

Die Reaktion ist unmittelbar: Jeder Muskel in Dorians 
Körper spannt sich beinahe zeitgleich an, während er ver-
sucht, Abstand zwischen sich und den Grapscher zu brin-
gen. „Lass das gefälligst!“

Jim ignoriert die Warnung komplett. „Du weißt doch 
noch, wie’s war“, lallt er fummelnd weiter. „Ich hab dich 
jeweils so hart gefickt, dass du danach gezittert hast und 
nicht mehr laufen konntest.“
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In Dorians Kopf überschlagen sich die Emotionen. 
Er will nur noch weg. Distanz zwischen sich und den 
Betrunkenen bringen. Doch trotz seiner verzweifelten 
Versuche, Jim wegzustoßen, ist dieser in seinem Rausch 
erstaunlich hartnäckig und unangenehm rücksichtslos. 
Kurz bevor sich Dorians Panikmodus einschaltet, steht 
Leon plötzlich neben ihnen.

Mit auffallend wenig Geduld packt er Jims Arm und 
zieht ihn ruckartig und brutal von Dorian weg.

„Hast du sie noch alle?“, protestiert Jim, ohne wirklich 
zu realisieren, was gerade geschehen ist.

Leon schiebt sich physisch zwischen die beiden Män-
ner. „Er hat kein Interesse. Also verpiss dich.“

Jim taumelt einen Schritt zurück und hebt beschwich-
tigend die Hände. Seine glasigen Augen wandern kurz 
über Leons Körper. „Und wer bist du jetzt?“ Er schnaubt 
verächtlich. „Sein Bodyguard? Oder sein neuer Stecher? 
Fickst du ihn, wenn sein Arztfreund nicht zu Hause ist?“

„Definitiv jemand mit besseren Manieren als du“, 
knurrt Leon fast schon bedrohlich. „Hau endlich ab.“

Ein heiseres Lachen entweicht Jim, bevor sich sein 
Blick erneut an Dorian heftet. Mit einem Mal verändert 
sich sein Gesicht: Das betrunkene Grinsen kippt langsam 
in etwas Gefährlicheres. „Früher warst du cool, Dori“, 
lallt er. „Jetzt bist du einfach nur noch ein verdammter 
Snob.“

„Hör bitte auf, Jim.“
Doch Jim hört längst nicht mehr zu. „Du bist so ein 

richtiges Arztfrauchen geworden“, fährt er lauter fort und 
gestikuliert wild mit den Händen. Einige Leute an der Bar 
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drehen sich inzwischen bereits neugierig zu ihnen um.
„Designerwohnung, Personal Trainer, wahrscheinlich 

trinkt ihr zu Hause Wein für hundert Franken pro Fla-
sche und redet über beschissene Tischdekorationen für 
die nächste Party.“

„Wenn du dich nicht endlich vom Acker machst, wird 
es ungemütlich“, droht Leon ohne Erfolg.

„Du hast dich verändert“, lallt Jim weiter. „Als wir 
noch zusammen waren, warst du wenigstens echt. Heute 
bist du einfach nur noch ein Trophäen-Püppchen für den 
Herrn Doktor.“

Der Alkoholgeruch brennt in Dorians Augen. Oder 
vielleicht sind es auch die Tränen, die sich ihren Weg 
bahnen. Mühsam schluckt er den Kloß in seiner Kehle 
hinunter und zwingt sich zu einem kühlen, spitzbübi-
schen Lächeln.

„Stimmt absolut, Jim. Seit ich mit einem Arzt zusam-
men bin, verlangt mein Körper nach silbernen Serviet-
tenringen und bio-zertifizierter Gelassenheit. Du solltest 
das mit dem Snob-Dasein übrigens auch mal versuchen 
– wirkt Wunder gegen schlechten Tequila und fehlende 
Anstandsregeln.“

„Wie viel bezahlt er dir eigentlich dafür, dass du mit 
ihm schläfst? Oder läuft bei euch gar nichts mehr? Ist 
wahrscheinlich zu intim für euch feine Herren.“

„Okay, das reicht jetzt“, zischt Leon, ballt die Fäuste 
und macht einen bedrohlichen Schritt auf Jim zu.

Dieser hebt sofort beide Hände. „Schon gut, schon gut. 
Ich geh ja schon.“ Er lacht rau auf und zeigt den beiden 
beim Rückwärtsgehen die Mittelfinger. „Aber glaub mir, 
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Dori. Früher warst du wenigstens lebendig.“ Mit diesen 
Worten verschwindet er schwankend in der Menge.

Zurück bleibt dieses unangenehme Ziehen in Dorians 
Brust.

Leon schüttelt angewidert den Kopf. „Was für ein 
kranker Vollidiot.“

„Voll.“ Dorian starrt gedankenverloren auf sein Glas. 
Die Worte hallen unangenehm in seinem Kopf nach.

‚Arztfrauchen. Snob. Anhängsel.‘
Der Fakt, dass ihn die Aussagen eines betrunkenen 

Ex-Lovers derart hart treffen, macht Dorian zu schaf-
fen. Vor allem, weil Jim höchstwahrscheinlich recht hat. 
Nichts von dem, was er heute besitzt, gehört wirklich 
ihm. Weder die Wohnung noch das Auto. Nichts an die-
sem perfekten Leben, das die Öffentlichkeit sieht, läuft 
auf seinen Namen, sondern gehört ausschließlich Sandro.

In Dorians Gedanken mischen sich nun auch Leons 
Worte.

„Hey.“ Leon stupst ihm leicht gegen die Schulter und 
holt ihn damit zurück in die Realität. „Grübel nicht so 
viel.“

Leises Schnauben, dann: „Ich grüble nie.“
Leon sieht seinen besten Freund humorlos an. „Natür-

lich nicht.“ Ein kleines Lächeln huscht über sein Gesicht. 
„Außerdem“, fährt er grinsend fort, „solltest du mehr 
trainieren. Dann könntest du solche Typen wenigstens 
selbst abwehren.“

„Hallo?“, fährt Dorian sofort empört auf. „Ich bin trai-
niert.“

„Aber natürlich.“
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„Ausdauer ist deutlich wichtiger als Muskelmasse.“
Leon beginnt sofort, breit zu grinsen. „Ah ja? Hat dir 

das dein Personal Trainer eingetrichtert?“
„Exakt.“
„Wenn du den Typ schon nicht verprügeln kannst, 

dann kannst du wenigstens vor ihm davonrennen.“ Leon 
hebt dramatisch den Finger. „Lauf, Forest, lauf.“

Dorian prustet los. „Du bist so unfassbar dämlich.“
„Aber charmant.“
Dorian lehnt sich wieder gegen die Bar. Sein Blick glei-

tet vielsagend an Leons durchtrainiertem Torso herab, 
bevor er ihn plötzlich mit gefährlich schmalen Augen 
mustert. „Weißt du“, sagt er langsam, „wo wir gerade von 
Ausdauer sprechen …“

„Oh nein“, gibt Leon stöhnend zurück.
„Oh doch.“ Dorian grinst jetzt breit. „Ich erinnere 

mich da nämlich an zwei sehr junge, äußerst dumme und 
ziemlich hormongesteuerte beste Freunde, die nach jah-
relangem Anschmachten endlich im Bett gelandet sind.“

Leon presst die Lippen zusammen und verdreht die 
Augen.

„Kerzen, rote Bettwäsche, Kondome mit Erdbeerge-
schmack und Massageöl.“ Dorian zählt grinsend an den 
Fingern ab. „Es war erschütternd romantisch.“

„Bitte hör auf zu reden.“
„Und dann“, fährt Dorian gnadenlos fort, „hat einer 

dieser beiden Männer keine zwei Minuten durchgehal-
ten.“

Leon lässt den Kopf mit einem dumpfen Plopp auf die 
Bar sinken und stöhnt lang gezogen.
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„Nicht einmal zwei volle Minuten“, wiederholt er süffi-
sant. „Ich glaube, der genaue Wert lag irgendwo zwischen 
neunzig Sekunden und ...“

„Ja, ja, blablabla“, unterbricht Leon ihn sofort und hebt 
beschwichtigend beide Hände. „Muss diese Geschichte 
wirklich jedes verdammte Mal wieder ausgegraben wer-
den?“

„Natürlich muss sie das“, verkündet Dorian süffisant 
grinsend. „So etwas vergisst man doch nicht. Ich meine, 
kaum war die Sache richtig am Laufen, spuckte der Vul-
kan bereits Lava. Druck und Menge waren durchaus 
überwältigend. Ich kann von Glück sagen, dass ich mein 
linkes Auge nicht verloren habe oder dabei gestorben 
bin.“

„Mir ist ein Rätsel, warum du immer so schamlos 
übertreiben musst“, erwidert Leon lachend und kopf-
schüttelnd. „Halt doch einfach die Klappe.“

Dorian verdreht die Augen und hebt die Schultern, 
doch das Grinsen bleibt. „Na gut. Ich höre ja schon auf. 
Aber komm du mir nicht noch einmal mit Ausdauer.“

„Ist ja gut. Botschaft ist klar und deutlich angekom-
men. Bei mir und allen anderen Leuten am Tresen.“

Irritiert sieht Dorian an der muskulösen Gestalt sei-
nes Freundes vorbei und entdeckt die Zuhörer, die mit 
offenen Mündern und offensichtlicher Erregung der 
Geschichte lauschen.

Sofort schießt ihm Röte ins Gesicht.
Leon lehnt sich zu ihm hin und flüstert: „Immerhin 

hast du deine Funktion als Wingman erfüllt. Die nächs-
ten Wochen schlafe ich sicher nie allein.“
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„Oh mein Gott.“
Die Rechnung ist schnell bezahlt, und wenig später 

kämpfen sich die beiden gemeinsam durch die tanzende 
Menge Richtung Ausgang.

Die kalte Nachtluft fühlt sich beinahe surreal an.
Erst jetzt merkt Dorian, wie erschöpft die Muskeln in 

seinen Beinen und Armen eigentlich sind – so ausdau-
ernd hat er schon lange nicht mehr getanzt.

Leon hat natürlich absolut recht. Früher hatten sie 
praktisch alles gemeinsam gemacht. Sie wohnten in einer 
WG, gingen zusammen feiern, verbrachten Sonntage ver-
katert auf der Couch und diskutierten nachts um drei 
über völlig belanglosen Schwachsinn, als wäre es Welt-
politik.

Eine fantastische und erfüllende Zeit.
Und dann kam Sandro. Nicht plötzlich. Nicht drama-

tisch. Aber irgendwie hatte sich ab diesem Moment alles 
verschoben. Dorian zog aus der WG aus und in Sandros 
perfekt eingerichtete Innenstadtwohnung ein. Seitdem 
bestanden seine Tage aus seinem Job im Kindergarten, 
gemeinsamen Abendessen, Wochenendplänen und die-
sem erwachsenen Leben, das er sich früher nie wirklich 
hatte vorstellen können.

Und irgendwo unterwegs hatte er Leon ein bisschen 
verloren. Der Gedanke hinterlässt ein unangenehmes 
Ziehen in seiner Brust.

‚Unbedingt ändern.‘
Noch bevor Leon etwas sagen kann, beugt Dorian sich 

vor und küsst ihn kurz auf die Wange.
Der Geküsste blinzelt irritiert. „Für was war das jetzt?“
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„Einfach so.“
„Du wirst sentimental.“
„Halt die Klappe.“
Grinsend steigen sie wenig später in Leons Wagen. 

Während draußen das erste fahlgraue Tageslicht über die 
Stadt kriecht, lehnt Dorian den Kopf gegen die Fenster-
scheibe.

„Du kannst übrigens direkt vor unserem Haus par-
ken“, sagt er beiläufig. „Da gibts genug Gästeparkplätze.“

Leon wirft ihm sofort einen Seitenblick zu. „Wirk-
lich?“, fragt er trocken. „Personal Trainer, Designer-
wohnung und jetzt auch noch Gästeparkplätze. Und das 
mitten in Zürich.“ Er schüttelt theatralisch den Kopf. 
„Meine Fresse, Dori. Du bist offiziell reich geworden.“

Dorian boxt ihm grinsend gegen den Arm. „Ich bin 
nicht reich.“

„Natürlich nicht.“
„Sandro ist es.“
„Oh, entschuldige.“ Leon nickt gespielt ernst. „Dann 

bist du wohl nur dekorativ wohlhabend.“
Dorian lehnt sich lachend im Sitz zurück. „Oh mein 

Gott.“ Genervt theatralisches Stöhnen. „Du bist so ein 
Nörgler. Warst du schon immer so verbittert, oder hat 
sich das erst entwickelt, als du gemerkt hast, dass du 
keine zwei Minuten durchhältst?“

„Leck mich“, kontert Leon, als er den Blinker setzt und 
das Parkmanöver startet. 

Dorian prustet los.
„Und du bist die absolut schlimmste Diva, die ich 

kenne“, brummt Leon kopfschüttelnd, als er das Steuer-
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rad herumreißt und langsam rückwärtsfährt. „Ich dachte 
ehrlich, diese ganze Tunten-Energie wächst sich irgend-
wann aus. Aber nein, sie wird mit jedem Jahr mächtiger.“

Empörtes Schnauben. Dorian reißt die Tür auf und 
steigt beleidigt aus, noch bevor der Wagen steht.

„Heeey.“
Mit einem unschuldigen Grinsen beugt er sich noch 

einmal durch die geöffnete Tür. „Beeil dich lieber“, flö-
tet Dorian süffisant. „Der Pförtner lässt normalerweise 
keine Stricher ins Gebäude. Vor allem keine, die aussehen 
wie aggressive Fitnessstudio-Wikinger.“ Dann knallt er 
die Tür zu und rennt lachend Richtung Eingang.

„Na warte, du kleiner Mistkerl“, hört er Leon hinter 
sich rufen, bevor der Motor erstirbt und eine Tür aufge-
rissen und geschlossen wird. Sekunden später jagt ihm 
sein bester Freund hinterher und stößt doch tatsächlich 
einen Kampfschrei aus, der nach nordischem Krieger 
klingt.

Dorians Lachen hallt durch die Straße.
Immer wieder dreht er sich nach seinem Verfolger um 

und stolpert dabei fast über seine eigenen Füße.
Natürlich holt Leon ihn noch vor dem Eingang ein. 

Mit einem triumphierenden Grinsen packt er Dorian von 
hinten um die Taille und hebt ihn kurzerhand hoch.

„Leon“, quietscht Dorian lachend. „Lass mich herun-
ter.“

„Ist das wirklich ein Personal Trainer, oder übt der 
mit dir heimlich Zeitlupe?“ Leon stellt ihn wieder auf die 
Füße. „Du bist ja noch langsamer als früher.“

Dorian prustet los und boxt ihm gegen die Schulter, 
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während sie sich weiter lachend und halb rangelnd Rich-
tung Eingang bewegen. Erst kurz vor dem Pförtner reißt 
er sich einigermaßen zusammen.

„Bitte entschuldigen Sie, Herr Nägelin“, sagt er noch 
immer leicht kichernd. „Mein Besuch ist ein bisschen 
alkoholisiert.“

Der Angestellte mustert Leon mit derselben Skepsis, 
mit der gefährliche Raubtiere betrachtet werden. Dann 
wandert sein Blick wieder zu Dorian. „Für Sie wurde ein 
Einschreiben abgegeben, Herr Berkhoff.“

Sofort verändert sich etwas in Dorians Gesicht. Die 
Verspieltheit weicht einer unglaublichen Ernsthaftigkeit. 
„Ein Brief?“

„Dem Poststempel nach aus Afrika.“
Für einen Moment strahlt Dorian plötzlich so hell, 

dass selbst Leon überrascht zu ihm hinübersieht.
Dankbar nimmt Dorian den Umschlag entgegen und 

dreht ihn mehrfach in den Händen. Als er Sandros ver-
traute, leicht schwungvolle Handschrift – Ärzteklaue – 
auf dem Papier erkennt, setzt sein Herz einen Schlag aus.

„Ein Brief von Lübbe“, murmelt er glücklich. Seine 
Finger fahren kurz über das Papier. Sandro. Allein der 
Gedanke an ihn lässt sein Herz warm werden.

„Vielen Dank, Herr Nägelin.“
„Sehr gern.“ Der Pförtner nickt höflich. „Ich wünsche 

Ihnen beiden noch einen angenehmen Morgen.“
Leon beobachtet seinen besten Freund schweigend, als 

sie den Aufzug betreten und sich die Türen hinter ihnen 
schließen. Dann grinst er schief. „Du schaust diesen Brief 
an, als hätte er dir gerade einen Heiratsantrag gemacht.“
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Dorian lächelt sanft und streicht erneut über den 
Umschlag. „Seine Briefe sind das Einzige, dass ich aktuell 
von ihm habe.“

Als sie die Wohnung betreten, wird Dorian bewusst, 
dass Leon wahrscheinlich erst ein oder zweimal hier 
gewesen ist. Da sich sein Partner und sein bester Freund 
nicht sonderlich gut verstehen, treffen sie sich meistens 
irgendwo in der Stadt.

Aber Sandro ist jetzt nicht da, weshalb Dorian die 
Gunst der Stunde nutzt, um Leon nach Hause zu neh-
men.

„Willst du was trinken?“ Dorian wirft den Schlüs-
sel auf die Kommode. „Cola, Wein, Wasser? Irgendwas 
Hochprozentiges gegen deine Persönlichkeitsstörung?“

„Weißwein klingt gut.“
Dorian nickt und verschwindet in der Küche, wo er 

Sandros Brief zaghaft auf den Tresen legt. Während er 
eine Flasche aus dem Weinkühler nimmt, muss er sich 
bemühen, den Umschlag nicht sofort zu öffnen und sich 
in den Worten seines Partners zu verlieren. Aber Alko-
hol, Müdigkeit und die Gelegenheit, wieder einmal eine 
Nacht voller Gespräche und Vertrautheit mit seinem bes-
ten Freund zu verbringen, halten ihn davon ab.

Wenig später sitzen die beiden auf der Couch, die 
Beine ein wildes Durcheinander von Gliedmaßen, das 
erste Glas bereits halb leer.

„Du hattest recht“, sagt Dorian irgendwann leise.
Leon sieht ihn überrascht an. „Womit? Ich sage viele 

kluge Sachen.“
„Ich habe mich verändert.“ 
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Die Worte hängen einen Moment schwer zwischen 
ihnen. 

Dorian dreht langsam sein Weinglas in den Fingern. 
„Sandro ermöglicht mir ein Leben, das ich früher nie zu 
träumen gewagt hätte.“ Sein Blick wandert ziellos durch 
den Raum. „Die Wohnung. Der Luxus. Diese ganze per-
fekte Ärztewelt. Indoorpool, Personal Trainer, Gäste-
parkplätze. Mein Gott, allein das klingt schon absurd.“

Leon beobachtet ihn aufmerksam. „Aber?“
Dorian schweigt kurz.
„Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich mich immer 

mehr anpasse.“ Seine Stimme wird leiser. „Als würde ich 
langsam zu jemandem werden, der besser in Sandros 
Welt passt als in meine eigene.“

Leon schweigt, aber bedeutet Dorian, weiterzuspre-
chen.

„Seine Familie lässt mich seit Jahren spüren, dass 
ich eigentlich nicht gut genug für ihn bin.“ Ein bitteres 
Lächeln schleicht sich auf sein Gesicht. „Zu laut. Zu chao-
tisch. Zu viel von allem. Wie hast du es genannt, Tunten-
Energie?“

Er schnaubt leise und nimmt einen kräftigen Schluck 
Wein.

„Ich meine, hallo? Ich versuche bei unserem ersten 
Weihnachtsessen, die Konversation mit Witzen über 
Botox und Aperol Spritz aufzulockern, und sie sehen 
mich an, als ob ich dem Papst ins Weihwasser gespuckt 
hätte.“

Dorian senkt kurz den Blick, das Grinsen verfliegt. 
„Und weißt du, was das Schlimmste ist? Vielleicht haben 



26

sie teilweise recht ...“
„Hey.“ Leon setzt sein Glas ab, dann findet seine Hand 

den Weg an Dorians Wange. „So einen Schwachsinn will 
ich gar nicht erst hören.“

Dorian schnaubt leise. „Jim hat vorhin genau das Glei-
che gesagt. Arztfrauchen.“ Er lacht trocken auf. „Viel-
leicht lasse ich mich wirklich einfach nur aushalten.“

„Bullshit.“
„Vielleicht habe ich mich selbst verraten“, entgegnet 

Dorian kaum hörbar.
„Oder vielleicht bist du einfach nur verdammt ver-

liebt.“
Dorian schweigt.
Leon hat recht: Er liebt Sandro, von ganzem Herzen 

und genau das macht es so kompliziert. Denn er hat große 
Angst davor, sich selbst irgendwo auf dem gemeinsamen 
Weg zu verlieren.

Leon lehnt sich näher zu ihm. „Genieße dein Leben 
mit Sandro“, sagt er ruhig. „In vollen Zügen, aber bitte 
hör nicht auf, du selbst zu sein.“ Ein kleines Grinsen 
huscht über sein Gesicht. „Die Welt braucht deine nervige 
Drama-Queen-Energie.“

Dorian lacht leise „Ich habe dich lieb.“
„Ich weiß.“ Leon zieht ihn fest in seine Arme. Und für 

einen Moment fühlt Dorian sich plötzlich wieder wie frü-
her.

Leichter. Sicherer. Zu Hause.
„Und jetzt“, murmelt Dorian irgendwann gegen Leons 

Schulter, „zeig mir noch einmal deine Oberarme. Die 
sind überdimensional groß geworden.“
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Leons Lachen flutet den Raum. „Ich bin ganz sicher 
keine Wichsvorlage, bis dein Lübbe zurückkommt.“

„Meine Güte.“ Dorian hebt die Hand in einer Marilyn-
Monroe-Pose an die Wange. „Du vulgäres Mannsbild.“

„Du bist so was von betrunken“, gibt Leon zurück.
„Vielleicht ein bisschen.“
Im Laufe des Morgens werden aus einem Glas Wein 

zwei, dann drei, schließlich vier. Sie reden über alles: über 
früher, Männer, Ängste, über das Erwachsenwerden und 
darüber, wie unfair es eigentlich ist, dass Rückenschmer-
zen plötzlich einfach so passieren.

Irgendwann vergessen sie die Zeit komplett.
Draußen färbt die aufgehende Sonne die Dächer der 

Innenstadt langsam golden, als die beiden schließlich 
müde Richtung Schlafzimmer torkeln.

Wie früher teilen sie sich das große Bett.
Diese Geste hat nichts mit körperlicher Anziehung 

zu tun, da ist kein Funke sexueller Spannung – es ist die 
reine, unzerbrechliche Geborgenheit zweier Menschen, 
die einander in- und auswendig kennen.

Keine zehn Minuten später schlafen beide, erschöpft 
von der Nacht, friedlich nebeneinander ein.

Während draußen langsam der Tag beginnt, liegt in 
der Küche immer noch ungeöffnet der Brief aus Afrika 
auf der kalten Arbeitsplatte.
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Zwei.  
Traum oder Realität?

Verträumt und noch immer leicht beschwipst vom 
fahlgrauen, frühmorgendlichen Saufgelage mit 
Leon treibt Dorian irgendwo zwischen Schlaf, 

Sehnsucht und völliger Zufriedenheit.
In diesem Traum liegt er mit seinem Sandro in einem 

endlos weißen Raum aus absolutem Nichts. Keine einen-
genden Wände, nervigen Geräusche oder erdrückenden 
Stressmomente. Stattdessen gibt es samtweiche Bettde-
cken, unendliche Wärme, nackte Haut und dieses ange-
nehme Gefühl vollkommener Sicherheit.

Dorian grinst zufrieden vor sich hin, hat seine Arme 
fest um den Körper seines Partners geschlungen und 
presst ihm seine Körpermitte entgegen, reibt sich eifrig 
an den knackigen Backen.

Das fühlt sich unheimlich gut an.
„Ich glaube“, murmelt Dorian verträumt, „wenn wir 

sterben, landen schwule Männer entweder hier oder in 
einer Bar mit unbegrenzt Prosecco.“

Sandro lacht leise vor sich hin. „Du würdest sogar im 
Jenseits Alkohol organisieren.“

„Natürlich. Ich bin schließlich ein gut vorbereiteter 
Genussmensch.“

In diesem Moment fühlt sich alles leicht an, friedlich, 
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fast kitschig perfekt. Genau die Art Traum, aus der er nie-
mals freiwillig aufwachen möchte.

Doch dann verändert sich etwas.
Zuerst langsam, dann immer deutlicher. Irgendwo in 

der Ferne ertönt ein seltsames Geräusch, ähnlich einem 
Räuspern. Dann noch eines.

Die weiße Leere beginnt zu flackern.
Schatten schieben sich zaghaft, aber umso bedrohlich 

in die vollkommene Harmonie, werden größer, dunkler, 
grotesker. Zwei unförmige Gestalten tauchen am Rand 
des Traumparadieses auf und bewegen sich direkt auf die 
liegenden Männer zu.

Eine dünne, klappernde Frau mit überlangen Finger-
nägeln. Daneben ein steifer Kerl mit Aktenkoffer und 
gesichtsloser Miene. Wie Dämonen aus einem verdammt 
schlechten Finanzamt-Horrorfilm.

„Nein“, murmelt Dorian genervt und versucht ver-
zweifelt, die Gestalten zu vertreiben. „Nicht ihr. Ihr passt 
hier überhaupt nicht hinein.“

Das Räuspern wird lauter, fast schon penetrant. Plötz-
lich zerbricht der Traum in Abertausend kleine Splitter, 
und die Realität übernimmt.

Schlaftrunken öffnet Dorian langsam die Augen.
Für einen Moment nimmt er alles nur verschwommen 

wahr. Wärme. Bettdecken. Ein anderer Körper vor ihm. 
Im Schlaf muss er dicht an Leon herangerutscht sein. 
Denn gerade klammert er sich in klassischer Löffelchen-
stellung wie ein Äffchen an seinen besten Freund.

Müde blinzelt Dorian einige Male gegen das fahlgraue 
Morgenlicht an. Und erstarrt. In seinem Schlafzimmer 
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stehen Gestalten.
Zwei, eine Frau und ein Mann.
Für die Dauer eines Wimperschlags glaubt der Schlaf-

trunkene noch immer, er würde träumen. Irritiert kneift 
er die Augen zusammen, blinzelt mehrmals kurz nach-
einander, bevor er die Lider dann erschrocken aufreißt.

Die Halluzination verschwindet nicht. Im Gegenteil, 
sie manifestieren sich als die Finanzamt-Dämonen aus 
dem Traum, der Dorian noch immer nachhängt.

Wie von einer Tarantel gestochen springt er aus dem 
Bett, stolpert beinahe über die halb auf dem Boden lie-
gende Bettdecke oder die eigenen Füße – in der Hektik 
des Moments gänzlich unklar – und plustert sich sofort 
empört vor den Eindringlingen auf.

„Was fällt Ihnen eigentlich ein?“, keift er, völlig außer 
sich und mit heiserer Stimme. „Was machen Sie in meiner 
Wohnung? Wie kommen Sie hier hinein?“

Der geschniegelt wirkende Mann mit Aktenkoffer und 
die auffällig blondierte Frau mit den langen Fingernägeln 
starren ihn mit versteinerter Mimik an.

Sprachlos, irritiert und ein kleines bisschen verstört. 
Die Blicke der Fremden wandern immer wieder von 

Dorians Gesicht Richtung Körpermitte, bevor sie sich 
peinlich berührt abwenden und sich irgendwo im Nichts 
verlieren.

Verwirrt sieht Dorian nach unten und erstarrt.
Er ist splitterfasernackt, wenn man von den schwarzen 

Shorts absieht, die so eng anliegend und durchscheinend 
sind, dass die Eindringlinge jedes Haar und die Oberflä-
chenbeschaffenheit seiner Haut durch den Stoff hindurch 
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erahnen können. Von der feuchten Spitze seiner Morgen-
latte mal abgesehen.

‚Oh. Mein. Gott.‘
Heiße Scham schießt ihm durch den gesamten Körper. 

Hastig dreht er sich halb weg und schlägt beide Hände vor 
seinen Schritt, als könnte er das Problem dadurch irgend-
wie verschwinden lassen. Der plötzliche Schmerz, der 
durch die hastige Bewegung in seinen Weichteilen ausge-
löst wird, trägt tatsächlich zu der dringend erwünschten 
Erschlaffung bei.

„Könnten Sie bitte sofort hinausgehen?“, quietscht er 
mit einer Stimme, die gefährlich nahe an einem hysteri-
schen Nervenzusammenbruch kratzt. „Raus, verschwin-
den Sie!“

Die Blondine räuspert sich hektisch und sieht dabei so 
unangenehm berührt aus, als hätte sie versehentlich ihre 
Eltern beim Sex ertappt. Selbst der Aktenkofferträger 
wirkt leicht überfordert.

„Wir … ähm … warten besser im Wohnzimmer“, mur-
melt die Frau dann schließlich. Der Mann nickt sofort 
zustimmend. Wie zwei ertappte Einbrecher ziehen sich 
die Fremden aus dem Schlafzimmer zurück und schlie-
ßen hastig die Tür hinter sich.

Kaum sind sie verschwunden, fährt Dorian herum. 
„Leon.“ Keine Reaktion. „LEON!“ Dieses Mal packt er 
seinen besten Freund an der Schulter und beginnt, ihn 
wild durchzuschütteln. „Liegst du im Koma? Das sollte 
mal jemand untersuchen. Wach verdammt noch mal auf.“

Leon verzieht verschlafen das Gesicht, murmelt 
irgendetwas Unverständliches und öffnet widerwillig 
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und in Zeitlupe die Augen. „Mhm?“
„Da waren gerade zwei Fremde in meinem Schlafzim-

mer.“
Leon blinzelt langsam. „Hast du von einem Dreier 

geträumt oder was?“
Dorian schüttelt genervt den Kopf und presst ein vor-

wurfsvolles „Leon“ hervor.
„Okay, okay.“ Gähnend richtet sich der Winterschläfer 

halb auf und fährt sich durch die zerzausten Haare. „Was 
genau ist passiert?“

Dorian läuft völlig aufgelöst durchs Zimmer. „Da sind 
fremde Leute in meiner Wohnung. Fremde. Menschen. 
Vielleicht sind es Einbrecher oder gar Axtmörder.“

Leon lässt den Blick ruhig durch das Schlafzimmer 
schweifen, bevor er auf seinem besten Freund zu liegen 
kommt. „Die hörten sich ehrlich gesagt eher traumati-
siert an.“

„Ah, das hast du dann wieder gehört?“, faucht Dorian. 
„Die haben mich angestarrt.“

„Na ja.“ Sein Blick wandert vielsagend zur Unterwä-
sche seines besten Freundes. „Ganz ehrlich? Ich verstehe, 
warum.“

Dorian reißt empört die Augen auf. „Hallo?! In meiner 
Wohnung befinden sich Einbrecher und du beschäftigst 
dich mit meinem Morgengehölz?“

„Schwer zu ignorieren.“
„Was soll das jetzt wieder heißen?“
Leon grinst mittlerweile eindeutig amüsiert. Lang-

sam und wohlig streckt er sich unter der Decke, seine 
Knochen knacken dabei hörbar. „Dori, du hast meinen 
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Hintern jetzt seit ungefähr einer halben Stunde als Reib-
unterlage missbraucht.“

„Was faselst du da?“, fragt Dorian irritiert.
„Hast du.“
„Nein“, verteidigt sich Dorian ohne viel Überzeugung. 

„Das habe ich ganz sicher nicht. Außerdem schläfst du 
wie ein Bär, das hättest du gar nicht mitbekommen.“

„Oh, doch. Du bist im Schlaf praktisch in mich hin-
eingekrochen.“ Er hebt unschuldig die Schultern. „Ich 
wusste gar nicht, dass du ein derart notgeiler Schlaf-
wandler bist.“

Einen Moment lang bringt Dorian tatsächlich kein 
Wort hervor. Seine Augen beginnen, gefährlich zu fun-
keln. „Ich bringe dich irgendwann einfach um, glaub es 
mir.“

„Viele sagen nach einer gemeinsamen Nacht mit mir, 
dass ich sie beinahe umgebracht habe. Muss ein Zeichen 
meiner Stehkraft sein.“

Mit offenem Mund starrt Dorian ihn noch einige 
Sekunden an. Dann wirbelt er wortlos herum und beginnt 
hektisch, sich anzuziehen. Jeans. T-Shirt. Fertig. Seine 
Haare stehen dabei in alle Himmelsrichtungen ab und er 
sieht aus wie jemand, der gleichzeitig ausgeraubt wurde 
und selbst kurz davor steht, ein Verbrechen zu begehen.

Schnaubend stapft Dorian Richtung Wohnzimmer.
Die beiden Eindringlinge sitzen inzwischen auf der 

Couch und unterhalten sich leise, als würden sie im War-
tezimmer einer Kinderwunschklinik und nicht mitten in 
einer fremden Wohnung sitzen. Der Mann trägt einen 
perfekt sitzenden Anzug mit Krawatte. Alles an ihm wirkt 
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teuer, geschniegelt und unangenehm ordentlich. Neben 
ihm sitzt eine platinblonde Frau mit riesigen künstlichen 
Wimpern, Jogginganzug und Fingernägeln, die vermut-
lich als Stichwaffen eingestuft werden könnten.

„Wer sind Sie überhaupt?“, fährt Dorian sie sofort an. 
„Und was machen Sie in meiner Wohnung?“

Der Mann hebt irritiert die Augenbrauen. „Die wich-
tigere Frage wäre wohl eher: Was machen Sie in ‚unserer‘ 
Wohnung?“

Für einen Moment herrscht absolute Stille – gäbe es 
mitten in Zürich Grillen, hätten diese das Zirpen einge-
stellt. Dann lacht Dorian kurz auf. Ein kleines, nervöses 
Geräusch ohne jede echte Belustigung. „Okay. Nein.“ Er 
zeigt verwirrt auf die Wohnung. „Das hier gehört Sandro 
und mir.“

„Mit diesem Schlüsselchen sind wir hereingekom-
men.“ Die Blondine hebt süßlich lächelnd einen Schlüs-
selbund hoch.

An ihren Fingernägeln klebt so viel Glitzer, dass 
Dorian spontan das Gefühl hat, in eine Discokugel zu 
starren. 

Schlagartig wird er blass. „Woher haben Sie den?“
„Vom Anwalt.“
„Welchem Anwalt?“, hakt er irritiert nach.
Nun räuspert sich der Mann und nimmt eine Haltung 

an, die sofort nach schlechten Nachrichten riecht. „Dem 
Rechtsanwalt von Herrn Lübke.“

Plötzlich beginnt Dorians Herz, unangenehm schnell 
zu schlagen. „Moment“, sagt er leise. „Was soll das hei-
ßen?“
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Der Mann setzt ein professionell neutrales Gesicht auf. 
Wahrscheinlich dieselbe Miene, mit der er sonst Kündi-
gungen oder Scheidungen überbringt, denn in Dorians 
Kopf besteht kein Zweifel daran, dass dieser Typ ebenfalls 
zur Gattung blutsaugender Anwalt gehört.

„Gemäß unseren Informationen“, beginnt der Blutegel 
vorsichtig, „ist Herr Lübke nicht aus Afrika zurückge-
kehrt.“

Die Welt kippt. Weder sichtbar noch laut.
Aber plötzlich fühlt sich alles falsch an. Der Boden, 

die Luft, die Geräusche. Dorian hört das Blut in seinen 
Ohren rauschen, sein Puls droht ihm die Ader am Hals 
zu zerreißen.

‚Nein. Das ergibt keinen Sinn. Sandro schreibt Briefe. 
Sandro plant Dinge. Sandro lebt. Lebende Menschen ster-
ben nicht einfach mitten im Briefaustausch.‘

„Wir haben die Wohnung letzte Woche möbliert über-
nommen“, erklärt der Mann weiter. „Uns wurde mitge-
teilt, dass das Apartment nicht mehr bewohnt wird.“ Eine 
kurze Pause. „Dass es noch persönliche Dinge von einem 
Herrn Berkhoff gibt, die wir beim Pförtner abgeben sol-
len.“

‚Nicht mehr bewohnt.‘
Als wäre ihr gemeinsames Leben nur ein möbliertes 

Mietobjekt gewesen. „Nein“, flüstert Dorian, während 
sich in seinem Kopf die Gedanken überschlagen.

Mehr bringt er nicht heraus.
Plötzlich geben seine Knie nach und er sackt mitten im 

Wohnzimmer auf den Boden. Seine Hände zittern heftig, 
während er hektisch nach Luft schnappt. Eine Millise-
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kunde lang hat er das Gefühl, zu ersticken.
„Dori.“ Sofort kniet Leon neben ihm und legt ihm 

beruhigend die Arme um die Schultern. „Hey. Atme erst 
mal.“

Doch Dorian hört ihn kaum.
„Das kann nicht sein“, presst er hervor. „Lübbe ist im 

Kongo. Ärzte ohne Grenzen. Er … er kann nicht tot sein.“ 
Seine Stimme bricht mitten im Satz auseinander, wie eine 
Eisscholle, die auf einen festen Untergrund geworfen 
wird.

Die Blondine wirkt inzwischen hauptsächlich genervt. 
„Bernd“, murmelt sie leise zu ihrem Partner. „Ich dachte 
wirklich, wir hätten heute einfach einen schönen Ein-
zug.“ Ein lang gezogenes Seufzen entweicht ihr. „Ich habe 
keine Lust auf dieses Melodrama.“

Leon hebt langsam den Kopf und sieht sie an, als 
würde er ernsthaft darüber nachdenken, ob Gefängnis 
eine Option ist.

Der Anwaltstyp räuspert sich erneut. „Wie gesagt“, 
fährt er sachlich fort, „die Wohnung wurde an uns ver-
kauft.“

„Wie bitte?“ Dorian blickt ihn fassungslos an. „Aber 
ich wohne doch noch hier.“

„Wohnten“, verbessert die Blondine automatisch.
Der Blick, den Dorian ihr daraufhin zuwirft, könnte 

problemlos Gebäude in Brand stecken.
„Hören Sie, guter Mann“, erwidert Bernd mit kühler, 

professioneller Distanz. „Sandro Lübke war der alleinige 
Eigentümer dieser Wohnung. Die Familie hat das Objekt 
mit den nötigen Vollmachten rechtskräftig veräußert. 
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Sie haben keinerlei Befugnis, sich hier aufzuhalten, und 
begehen, ganz genau betrachtet, Hausfriedensbruch.“

Diese juristische Nüchternheit trifft Dorian wie ein 
Hieb in die Magengrube. Er hat keine Rechte, war ledig-
lich ein geduldeter Gast in seinem eigenen Leben.

„Ich habe diese Wohnung eingerichtet“, sagt er mit 
zitternder Stimme. „Hier hängen unsere Bilder, stehen 
unsere Erinnerungen. Meine Klamotten hängen im 
Schrank. Das ist mein Zuhause.“

„Und bald unser kleines Liebesnest“, murmelt die 
Blondine verträumt. „Ich habe extra champagnerfarbene 
Vorhänge bestellt.“ Ein theatralisches Seufzen erklingt. 
„Es ist so schwer, den richtigen Champagnerton zu fin-
den.“

„Sind Sie komplett übergeschnappt?“, platzt es aus 
Dorian heraus. Heiße, brennende, unkontrollierte Wut 
schießt ihm wie Galle durch die Adern. Würde ihn Leon 
nicht zurückhalten, würde er der dürren Hexe den Hals 
umdrehen.

„Bernd“, quengelt sie beleidigt. „Ich mag die aggressive 
Stimmung hier nicht. Mach, dass sie verschwinden.“

„Sie sagen mir gerade, dass mein Freund tot ist“, zischt 
Dorian mit einer fiependen Stimme. „Und das Erste, 
woran Sie denken, sind beschissene Vorhänge?“

Die Blondine blinzelt irritiert. „Champagnerfarb… 
ach, egal.“

Kurz schließt Dorian die Augen und atmet hörbar aus.
Der Anwaltstyp namens Bernd seufzt. „Ich nehme an, 

dass Sie Herr Berkhoff sind?“
Dorian nickt.
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„Es tut mir leid, aber Sie müssen die Wohnung jetzt 
verlassen.“

„Zwingen Sie mich doch.“ Die Wut hat sich von seinen 
Augen auf seine gesamte Körperhaltung und Mimik aus-
gebreitet.

„Sonst sehe ich mich gezwungen, die Polizei zu ver-
ständigen.“

Stille. Dann spürt Dorian plötzlich Leons Hand in sei-
ner. Warm. Ruhig. Echt.

„Komm“, sagt sein bester Freund leise. „Du kommst 
erst mal mit zu mir.“

Zuerst bewegt sich Dorian keinen Millimeter. Lethar-
gisch blickt er durch die Räume.

Überall Erinnerungen.
Die Couch, auf der sie mehr als einmal Sex gehabt 

haben. Die Bilder von ihren Ausflügen und Reisen. 
Sandros Buchsammlung. Die Küche, die Dorian zuerst 
ausstatten musste, weil sein Herr Doktor jeden Tag ins 
Restaurant gegangen ist. Die unzähligen Stehrümchen, 
die sie erworben haben. 

Das hier ist ihr gemeinsames Leben. Und plötzlich 
soll es jemand anderem gehören? Unvorstellbar. Wie in 
Trance lässt sich Dorian schließlich von Leon Richtung 
Schlafzimmer führen. Unter Tränen packt er einen Ruck-
sack mit ein paar Kleidern, seinem Laptop, Toilettensa-
chen und einigen Dingen, die ihm plötzlich viel zu klein 
erscheinen für das, was er gerade verliert.

Immer wieder wird er von Schluchzern geschüttelt.
„Ich verstehe das nicht“, flüstert er irgendwann heiser. 

„Warum hat mir niemand etwas gesagt?“
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Leon antwortet nicht, denn darauf gibt es keine gute 
Erklärung.

Wenig später verlässt Dorian mit dem Rucksack auf 
den Schultern sein Zuhause. Oder das, was bis vor weni-
gen Minuten noch sein Zuhause gewesen ist. Kurz bevor 
sich die Tür schließt, dreht er sich noch einmal um. Die 
Blondine steht bereits im Schlafzimmer und wirft achtlos 
Kleider auf den Boden.

Etwas zieht sich schmerzhaft in seiner Brust zusam-
men.

„Der Schlüssel“, fordert dieser Bernd-Typ sachlich.
Mechanisch löst Dorian das in Form geschliffene 

Metall vom Schlüsselbund und legt ihn in die ausge-
streckte Hand.

„Danke. Wie besprochen werden wir Ihre Sachen beim 
Pförtner abgeben. Sie können sie dann da abholen.“

Kurz bevor die Tür zufällt, fällt Dorians Blick plötzlich 
auf den Brief auf dem Küchentresen.

Sandro.
Als würde sein Körper von einer unsichtbaren Kraft 

ferngesteuert, tritt Dorian noch einmal vor und rennt 
dann mit der Geschwindigkeit eines Blitzes Richtung 
Küche.

„Hey, was soll das?“, protestiert Bernd aufbrausend.
Doch Dorian ignoriert ihn komplett, schnappt sich den 

Umschlag und presst ihn kurz gegen seine Brust, bevor er 
seine eigenen vier Wände endgültig hinter sich lässt.

Denn irgendetwas in seinem Innern sagt ihm, dass 
er diese Wohnung gerade das letzte Mal zu Gesicht 
bekommt.



41

Unten in der Lobby bleibt sogar der Pförtner betroffen 
stehen. „Herr Berkhoff“, sagt er leise. „Es tut mir ausge-
sprochen leid.“

Dorian nickt nur stumm.
„Ich hoffe, dass sich alles aufklärt.“
„Ja“, flüstert Dorian tonlos. „Ich auch.“
Wenig später treten er und Leon hinaus auf die Straße. 

Der Morgen hat längst begonnen.
Menschen gehen arbeiten, Autos hupen, irgendwo 

lacht jemand. Das Leben nimmt seinen gewohnten Gang. 
Und mitten in dieser Kakofonie aus Alltäglichkeit steht 
ein Mann mit verquollenen Augen, einem Rucksack mit 
den letzten Habseligkeiten und einem ungeöffneten Brief 
aus Afrika. 

„Was heißt, ich soll Ihre Familie in Ruhe lassen?“, hakt 
Dorian entrüstet nach, während er aufgebracht durch 
Leons Wohnzimmer läuft und dabei das Handy derart 
krampfhaft umklammert hält, dass seine Finger zu bre-
chen drohen. „Was ist mit Sandro passiert? Was ist mit 
meinem Lübbe?“

Am anderen Ende der Leitung herrscht für einige 
Sekunden frostige Stille. Dann ertönt die Stimme von 
Sandros Mutter erneut.

Kontrolliert, höflich und maximal unangenehm.
„Herr Berkhoff“, beginnt sie distanziert, „wir möchten 
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Sie bitten, unsere Familie künftig nicht weiter zu kontak-
tieren.“

Dorian bleibt abrupt stehen.
„Was soll ich nicht?“ Seine Stimme schießt nach oben. 

„Ich habe vier Jahre mit Ihrem Sohn zusammengelebt. 
Vier Jahre. Sie haben uns zu Dinnerpartys eingeladen, wir 
saßen gemeinsam an Weihnachten an Ihrem Tisch und 
jetzt tun Sie plötzlich so, als wäre ich irgendein Fremder?“

„Das Apartment wurde verkauft“, erklärt sie kühl. 
„Wir gingen davon aus, dass Sie darüber informiert wur-
den.“

„Von wem, wenn nicht von Ihnen?“, faucht Dorian. 
„Vor ein paar Minuten hat man mir die Nachricht über-
geben.“ Er lacht kurz auf, ein nervöses, bitteres Geräusch. 
„Von zwei fremden Menschen, die ungefragt in mein 
Schlafzimmer eingedrungen sind, während ich friedlich 
geschlafen habe.“

Keine Reaktion. Natürlich nicht.
„Und als ob das nicht schlimm genug wäre, sagt mir 

niemand, was mit Sandro geschehen ist“, fährt Dorian 
aufgebracht fort.

Die Rastlosigkeit ist zurück.
„Niemand. Nicht Ärzte ohne Grenzen. Nicht Sie. Ich 

stehe vor dem absoluten Nichts und erhalte keine Infor-
mationen. Wo soll ich denn jetzt hin? Wie soll ich über-
haupt leben? Sie haben sogar die gemeinsamen Konten 
sperren lassen. Mein Gehalt läuft darüber.“

Am anderen Ende der Leitung ertönt ein leises Aus-
atmen, als wäre die Frau erbost über die Tatsache, noch 
mehr Zeit mit den lapidaren Problemen des Fremden ver-
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bringen zu müssen.
„Ah“, sagt Sandros Mutter langsam. „Jetzt verstehe 

ich.“
Dorian bleibt stehen. Dieser Tonfall gefällt ihm nicht. 

„Was verstehen Sie?“
„Es geht um Geld.“
Für einen Moment fehlen ihm die Worte. „Wie bitte?“
„Mein Mann und ich haben uns ein Herz gefasst 

und beschlossen, Ihnen eine einmalige Zuwendung von 
zwanzigtausend Franken zukommen zu lassen.“

Ihre Stimme trieft vor gönnerhafter Milde.
„Nebst einem Drittel der in den letzten vier Jahren 

‚gemeinsam‘ angesparten Vermögenswerte und dem 
bereits erwähnten Almosen, die Sie Gehalt nennen.“

Eine kurze Pause, als müsse der Schwiegerdrache fri-
sches Gift tanken. „Da unser Sohn den Löwenanteil die-
ser Ersparnisse erwirtschaftet hat, erachten wir dieses 
Drittel als geradezu rührend großzügig.“

Dorian starrt fassungslos ins Leere. „Zwanzigtausend 
Franken?“

„Nennen Sie uns einfach ein Konto.“
„Ich will kein verdammtes Geld“, platzt es aus ihm 

heraus. „Sagen Sie mir, was mit meinem Freund passiert 
ist.“

„Contenance, Herr Berkhoff“, mahnt die Gesprächs-
partnerin. „Wenn ich mich nicht täusche“, beginnt San-
dros Mutter nach einer kurzen Schweigepause, „haben 
‚Sie‘ das Gespräch auf Ihren Lebensunterhalt gelenkt.“

„Weil ich gerade aus meiner Wohnung geworfen 
wurde.“
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Kurze Stille. Dann noch herablassender: „Unser Sohn 
hat Sie die letzten Jahre bereits ausreichend unterstützt.“

Diese Worte treffen ihn unerwartet hart. Unterstützt, 
als wäre er irgendein wohltätiges Projekt gewesen.

„Ich habe einen Job“, zischt er. „Ich arbeite Vollzeit.“
„Im Kindergarten.“
„Als Erzieher, genau.“
„Wie auch immer. Wollen Sie mir nun die Kontonum-

mer angeben oder zieht sich das hier noch länger?“
Dorian spürt, wie heiße Wut die Traurigkeit langsam 

verdrängt. „Sie glauben wirklich, ich war nur wegen des 
Geldes mit Ihrem Sohn zusammen?“

„Es gibt schlechtere Motivatoren.“
„Scheren Sie sich zum Teufel“, presst Dorian hervor 

und beendet das Gespräch hastig, bevor er anfängt zu 
schreien.

Das Handy landet scheppernd auf dem Couchtisch.
Einen Moment bleibt er einfach regellos stehen, dann 

sackt er langsam auf die Couch zurück und vergräbt sein 
Gesicht in den Händen.

Sein ganzer Körper zittert.
„So schlimm?“, fragt Leon vorsichtig und streckt den 

Kopf ins Wohnzimmer.
Dorian hebt langsam den Blick. Seine Augen sind gla-

sig und gerötet, aber darunter lodert inzwischen etwas 
anderes. Nämlich unbändiger Zorn.

„Diese Idioten sagen mir nichts“, murmelt er heiser. 
„Alle lassen mich im Dunkeln sitzen und behandeln 
mich wie irgendein lästiges Insekt.“ Er lacht trocken auf.

Leon setzt sich neben ihn. „Vielleicht wissen sie selbst 
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nicht mehr.“
„Bullshit.“ Dorian schüttelt vehement den Kopf. 

„Irgendetwas stimmt hier nicht. Ich spüre das. Die ver-
schweigen mir etwas.“ 

Hektisch fährt er sich durchs Haar und entgegnet: 
„Weshalb sollten sie die Wohnung so schnell verkaufen? 
Oder unsere Konten einfrieren? Und warum sagt mir nie-
mand, was passiert ist?“ Seine Stimme kippt erneut. „Ich 
glaube nicht, dass er tot ist.“

Leon schweigt. Und genau dieses Schweigen macht 
alles noch schlimmer.

„Er kann nicht tot sein“, flüstert Dorian betroffen.
Erst jetzt fällt Leons Blick auf den Umschlag auf dem 

Couchtisch. Der Brief aus Afrika. „Vielleicht solltest du 
ihn lesen“, entgegnet er mitfühlend.

Sofort spannt sich Dorians ganzer Körper an.
„Ich weiß, dass ich das sollte.“ Und trotz dieses Wis-

sens macht er keinerlei Anstalten, danach zu greifen. Der 
Brief liegt zwischen ihnen wie etwas Gefährliches. „Aber 
ich habe Angst davor“, gibt Dorian leise zu.

Leon sieht ihn ruhig an. „Wovor genau?“
Dorian schluckt schwer. „Vor seinen Worten.“ Die Ant-

wort kommt sofort. Ohne Nachdenken. Viel zu ehrlich. 
„Wenn ich den Brief lese“, murmelt er, „dann wird alles 
wahr.“ Seine Stimme beginnt, leicht zu zittern. „Solange 
ich ihn nicht öffne, ist noch alles offen.“

Leon zieht ihn vorsichtig an sich und küsst ihm kurz 
die Stirn. „Ich weiß doch, Schatz.“

Dorian schließt für einen Moment die Augen.
„Aber vielleicht steht darin, was passiert ist“, erwidert 
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Leon leise. „Und glaub mir … nicht zu wissen, macht 
Menschen irgendwann kaputt.“

Dorian lacht bitter auf.
„Ich gebe dir ein bisschen Freiraum“, murmelt Leon 

und steht langsam auf. „Ruf einfach, wenn du mich 
brauchst.“

Wenig später liegt Dorian allein auf der Couch, ein-
gewickelt in eine Kuscheldecke, und starrt den Umschlag 
an, den er in den Händen hält. Sein Name als Empfänger 
mit der Adresse der gemeinsamen Wohnung, aus der er 
gerade geworfen worden ist. Sandros Handschrift. Die 
Briefmarken. Afrika.

Alles daran wirkt auf einmal vollkommen unwirklich.
‚Wenn ich das Kuvert öffne, ändern sich alles. Dann 

wird aus meiner Angst Realität. Ach, Scheiß drauf, ich 
muss wissen, was passiert ist.‘

Mit zitternden Fingern öffnet er schließlich den Brief. 
Vorsichtig zieht er das gefaltete Papier heraus. Tiefes 
Durchatmen, dann beginnt er zu lesen.

Lieber Dorian,
Schon bei diesen Worten zieht sich etwas schmerzhaft 

in seiner Brust zusammen. Sandro nennt ihn nie beim 
Vornamen, sondern spricht ihn immer mit zärtlichen 
Kosenamen an.

Wie geht es dir allein zu Hause? Alles in Ordnung in 
unserer Wohnung? Wir müssen unbedingt wieder tele-
fonieren, sobald ich Empfang habe oder in einer größeren 
Stadt bin.

Dorian liest langsamer weiter.
Mir geht es nicht so gut.
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Sofort beginnt sein Herz, schneller zu schlagen.
Gestern habe ich plötzlich hohes Fieber bekommen. 

Schüttelfrost. Ich kann kaum etwas bei mir behalten. Ich 
glaube, ich habe mich mit Malaria angesteckt.

„Oh Gott“, flüstert Dorian kaum hörbar. Seine Augen 
fliegen weiter über die Zeilen. Die Krankheit ist kein 
Todesurteil und doch kann es in der Abgeschiedenheit 
Afrikas zu Komplikationen kommen, die ein Leben ver-
ändern.

Mein Assistent Lionel hilft mir sehr. Er kümmert sich 
um mich und passt auf mich auf.

Kurz bleibt Dorians Blick an diesem Namen hängen. 
Lionel. Irgendetwas gefällt ihm daran nicht. Kein ratio-
naler Gedanke. Nur dieses kleine unangenehme Ziehen 
im Bauch.

‚Nur ein Kollege, beruhige dich, Dori.‘
Aber natürlich vermisse ich dich und wünschte, du 

wärst jetzt bei mir.
Jetzt füllen sich Dorians Augen endgültig mit Trä-

nen. Die Buchstaben verschwimmen langsam vor seinen 
Augen.

Wir sprechen bald miteinander. Versprochen. Ich 
hoffe, sie kriegen mich wieder hin.

Liebe Grüße, dein Lübbe.
Wiederholt liest Dorian den Brief durch. Tränen trop-

fen auf das Papier und verwischen einzelne Wörter. Keine 
neuen Hinweise und trotzdem kann Dorian nicht auf-
hören, die Zeilen bis ins letzte Detail zu analysieren. Die 
Grußzeile ist zu generisch, zu wenig persönlich.

Das ist nicht Lübbes Art. Irgendetwas stimmt nicht. 
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Das Papier riecht noch leicht nach Sandros Aftershave 
– oder vielleicht bildet er sich das nur ein.

Malaria. Ausgerechnet diese Krankheit.
Die grausame Ironie daran fühlt sich beinahe absurd 

an. Sandro reist extra nach Afrika, um Menschen zu hel-
fen, und stirbt dann vielleicht selbst dort.

Dorian schüttelt sofort heftig den Kopf.
‚Nein. Nein. Nein. Sandro ist nicht tot. Der Poststem-

pel verrät es: Der Brief lag einige Wochen in der Post 
oder beim Zoll, er ist fast einen Monat alt! Lübbe hat sich 
bestimmt schon längst wieder erholt. Aber warum sagt 
mir dann niemand, was mit ihm ist?‘

„Leon“, ruft Dorian plötzlich laut durchs Wohnzim-
mer.

Wenige Sekunden später erscheint sein bester Freund 
in der Tür. „Ja? Was ist los? Hast du Antworten erhalten?“

Dorian steht bereits.
Mit geröteten Augen, zerzausten Haaren und dem Brief 

fest in der Hand sieht er wie jemand aus, der kurz davor 
steht, eine schlechte Entscheidung zu treffen. „Bringst du 
mich zu den Lübkes.“

Leon runzelt sofort die Stirn. „Jetzt?“
„Unbedingt.“
„Dori …“
„Ich muss wissen, was passiert ist.“ Seine Stimme klingt 

erschreckend klar. „Die Organisation schweigt und seine 
Mutter behandelt mich wie einen Goldgräber.“ Er presst 
den Brief fester an sich. „Ich halte das nicht mehr aus.“

Leon mustert ihn einige Sekunden schweigend. Dann 
seufzt er leise. „Okay, ich bringe dich hin.“
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Dorian sieht ihn überrascht an. „Wirklich?“
„Natürlich, Schatz.“ Leon greift nach seinen Auto-

schlüsseln. „Ich lasse dich in deinem aktuellen Zustand 
sicher nicht alleine bei reichen Arztpsychopathen auf-
schlagen. Wer weiß, was du ihnen antust.“

Trotz allem muss Dorian lachen. Und genau diese 
kleine Humor-Injektion verhindert vermutlich, dass er 
endgültig auseinanderbricht.

Nach einer dreißigminütigen Autofahrt aufs Land 
steht Dorian schließlich vor der schweren Eingangstür 
der Villa. Die dunkle Holzpforte mit den kunstvollen 
Intarsien wirkt heute noch einschüchternder als sonst.

Die Haushälterin öffnet erst nach dreimaligem Klin-
geln. Für einen Sekundenbruchteil blitzt der Anflug von 
Mitleid in ihren Augen auf, verschwindet dann aber 
schnell wieder.

„Dori ...“, sagt sie leise und unangenehm berührt. 
Noch vor ein paar Monaten hat sie ihn mit einem Lächeln 
begrüßt, ihm heimlich ein zweites Stück Kuchen zuge-
steckt oder ihn vorgewarnt, wenn Frau Lübke schlechte 
Laune hatte.

Heute wirkt sie angespannt.
„Die Familie will dich nicht sehen.“
Die Worte treffen ihn härter als erwartet. „Katharina. 

Bitte.“ Dorians Stimme klingt rau. „Ich muss wissen, was 
mit meinem Lübbe passiert ist. Bitte hilf mir, ich muss 
mit Sandros Mutter sprechen.“

Katharina schüttelt bedauernd den Kopf. „Du weißt, 
dass ich das nicht machen kann. Auch wenn ich nichts 
lieber täte. Ich darf meinen Job nicht verlieren.“
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Dorian schließt kurz die Augen.
Hinter den geschlossenen Lidern musiziert eine ausge-

wachsene Polka-Kapelle und vom vielen Weinen ist sein 
Nasenflügel gerötet. Und trotzdem fühlt sich alles noch 
immer wie ein schlechter Traum an.

„Ich weiß“, murmelt er. Bevor die Haushälterin reagie-
ren kann, schiebt er sich an ihr vorbei und betritt die 
Villa.

„Dori!“
Zu spät. Seine Schritte hallen durch die riesige Ein-

gangshalle. Marmor, Glas und sündhaft teure Kunst-
werke muten fast schon museal an. Alles sieht genauso 
aus wie immer – und gleichzeitig völlig fremd.

„Frau Lübke?“, ruft er durch die imposante Halle. Seine 
Stimme hallt von den Wänden wider. „Ich weiß, dass Sie 
hier irgendwo sind. Sonst hätten Sie die arme Katharina 
nicht vorgeschickt.“

„Dori, bitte“, fleht diese hinter ihm. „Das kannst du 
nicht machen.“

„Es tut mir leid.“ Und das ist nicht gelogen, aber Dorian 
hat einen einzigen Auftrag zu erfüllen. „Frau Lübke?“ 
Seine Stimme wird lauter. „Ich will nur wissen, was mit 
Sandro los ist. Das ist alles. Er hat mir geschrieben, dass 
er an Malaria erkrankt ist. Der Brief kam gestern. Mehr 
weiß ich nicht.“

Er schluckt schwer.
„Ich mache mir Sorgen um ihn. Mein Herz droht zu 

zerbrechen. Ich will doch nur wissen, ob er noch lebt und 
wie es ihm geht.“

Stille.
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Dann ertönt aus dem angrenzenden Salon ein generv-
tes Seufzen. „Herrgott noch mal. Was ist das für ein 
Geschrei?“

Wenig später betritt Sandros Mutter die Eingangs-
halle. Wie immer perfekt frisiert, makellos gekleidet und 
absolut kontrolliert. Sie bleibt in einigem Abstand stehen, 
als hätte Dorian eine ansteckende Krankheit.

„Ah, Herr Berkhoff“, sagt sie kühl und sieht ihn an, als 
müsste sie überlegen, ob sie ihn wie ein Insekt zertreten 
soll. „Das ging aber schnell. Können Sie es nicht erwar-
ten, Ihre Abfindung zu kassieren?“

Dorian starrt sie fassungslos an. „Es geht mir doch 
überhaupt nicht um Geld. Verstehen Sie das denn nicht?“ 
Er fährt sich nervös die langen Haare hinter die Ohren. 
„Was ist mit Lübbe?“

Bei dem Spitznamen verzieht sich ihr Mund kaum 
merklich. „Charles“, korrigiert sie scharf.

„Für mich ist und bleibt er Lübbe.“
Ihre Stimme bleibt ruhig. „Das geht Sie nichts mehr 

an.“ Fast gelangweilt sieht sie ihn an. Und genau das 
macht sie so unerträglich. „Ich war am Telefon doch 
deutlich genug. Lassen Sie es gut sein. Sie werden von uns 
nichts erfahren. Nach allem, was passiert ist, möchte ich 
mich nicht länger mit Ihnen beschäftigen müssen.“

Dorian blinzelt. „Bitte erklären Sie mir das.“
Die Hausherrin verschränkt die Arme. „Nach allem, 

was Sie unserer Familie zugemutet haben.“
„Zugemutet?“, wiederholt er und lacht irritiert auf. 

„Sind Sie noch ganz dicht? Wenn überhaupt, dann habe 
ich ein bisschen Leben in Ihr steifes, liebloses Dasein 
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gebracht.“
Katharina keucht erschrocken auf, und die Miene auf 

Frau Lübkes Gesicht versteinert noch mehr – jede Medu-
sengestalt der griechischen Mythologie wäre stolz auf das 
eigene Werk gewesen.

Dorian schluckt schwer gegen das Brennen in seiner 
Kehle an. Die Tränen, die ihm in den Augen stehen, sind 
keine Zeichen von Schwäche mehr – es sind die Über-
reste seiner Trauer, die sich rasend schnell in stählerne 
Entschlossenheit verwandeln. Er wischt sich mit dem 
Handrücken über die Wange, richtet den Rücken auf und 
sieht die Frau an, als würde er sie zum ersten Mal wirk-
lich durchschauen.

„Ich habe Ihnen gezeigt, dass Geld nicht alles ist, dass 
Liebe existiert und eine Familie so viel mehr als freud-
lose Dinnerpartys sein kann. Und jetzt sagen Sie mir bitte 
einfach, was mit Lübbe passiert ist.“

Frau Lübke schließt kurz die Augen, als würde sie die 
Reste ihrer Geduld zusammenkratzen. „Sie haben Char-
lie ausgenommen wie eine Weihnachtsgans.“

Die Worte schneiden tief. „Wie bitte?“
„Mein Sohn hat Ihnen diese Traumwohnung in der 

Innenstadt ermöglicht. Hat für das Auto bezahlt, die Rei-
sen, Kleidung, ja sogar den Personal Trainer. Sie haben 
sich in unser Leben gedrängt und sich wie eine Zecke 
festgebissen. Anscheinend so lange, bis Sie glaubten, 
wirklich dazuzugehören.“

Dorian wird blass. „Das können Sie nicht ernst mei-
nen“, entgegnet er leise und zutiefst betroffen.

„Und ob.“ Die Antwort kommt sofort. Ohne Zögern, 
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ohne Mitgefühl. Ein Dolchstoß mitten ins Herz. „Aber 
einem ungehobelten Rotzlöffel kann man keine Manie-
ren beibringen. Ihre laute, bunte und verdorbene Art 
passt nicht in unser Leben. Charles hat etwas Besseres 
verdient.“

Dorian spürt, wie sich etwas in seiner Brust zusam-
menzieht. Vier Jahre. Vier verdammte Jahre. Und trotz-
dem hat diese Frau ihn nie akzeptiert.

Nicht ein einziges Mal.
„Ich habe Ihren Sohn geliebt.“ Zum ersten Mal zittert 

seine Stimme. „Und ich liebe ihn noch immer.“
Frau Lübke lächelt, weder freundlich noch warm. Es ist 

das höfliche Lächeln einer Person, die längst entschieden 
hat, wer recht hat. „Mein Sohn wollte schon immer Men-
schen retten“, sagt sie leise. „Anscheinend hat er in Ihnen 
ein weiteres Sozialprojekt gefunden.“

Dorian versteht sofort und die Erkenntnis trifft ihn 
komplett unvorbereitet. „Sie glauben, er war aus Mitleid 
mit mir zusammen?“

„Ich glaube, dass Sie genau verstanden haben, was ich 
sagen wollte und jetzt bitte ich Sie, mein Haus zu verlas-
sen.“

Für einen Moment herrscht absolute Stille.
Es ist so leise, dass man beinahe das Entsetzen der por-

trätierten Herrschaften auf den Gemälden vernehmen 
kann, die dem Austausch beiwohnen mussten.

Unfähig, ihren Unmut kundzutun.
Stolzen Schrittes geht Frau Lübke zu einem Sideboard, 

nimmt einen weißen, prall gefüllten Umschlag in die 
Hand und streckt ihn Dorian entgegen. „Hier“, entgegnet 
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sie trocken. „Wie versprochen Ihr Anteil für die letzten 
vier Jahre.“

Sprachlos steht Dorian Sandros Mutter gegenüber.
Sein Blick verharrt auf ihr, ohne dass er auch nur 

Anstalten macht, das Kuvert entgegenzunehmen. „Was 
sind Sie bloß für ein herzloses Biest?“

Zum ersten Mal seit sie sich wie Duellanten gegen-
überstehen, wirkt sie irritiert. „Wie bitte?“

„Vier Jahre“, sagt er, und seine Stimme sinkt in eine 
gefährlich leise, fast flüsternde Tonlage. „Vier Jahre an der 
Seite Ihres Sohnes. Wir haben gelacht, geliebt, gemein-
same Pläne geschmiedet und uns ein Leben aufgebaut. 
Und Sie? Sie sperren mich aus, hüllen sich in Schweigen 
und glauben ernsthaft, Sie könnten mich mit ein paar 
Scheinen abspeisen?“ Ein kaltes, mitleidiges Lächeln 
stiehlt sich aus seinem Mund. „Sie tun mir furchtbar leid.“

Frau Lübkes Blick gefriert zu Stein.
Dorian weicht nicht zurück. Im Gegenteil, er macht 

einen langsamen Schritt auf sie zu, fixiert sie und ergänzt: 
„Dinnerpartys. Spendengalas. Die Eröffnung von Golf-
klubs. Jachten. Designer-Villen. Die Kulisse eines per-
fekten Lebens.“ Er schüttelt bedauernd den Kopf. „Und 
hinter all dem Glamour steht die einsamste Frau, die mir 
je begegnet ist.“

Touché. Für den Bruchteil einer Sekunde bröckelt die 
Fassade ihrer Maskerade.

„Lübbe ist komplett anders“, setzt er nach, und seine 
Stimme wird wieder weicher, getragen von echter Herz-
lichkeit und der unbändigen Liebe für den Mann, dessen 
Mutter ihm gegenübersteht. „Er ist warmherzig und liebe-
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voll. Sein Mitgefühl für fremde Menschen ist unerschüt-
terlich und seine Passion, Kranken zu helfen, übertrifft 
alles andere. Und genau deshalb werden Sie ihn niemals 
in einen gefühllosen wandelnden Leichnam verwandeln 
können und was noch viel wichtiger ist“, er macht eine 
kurze Pause, „er wird niemals so enden wie Sie.“

„Gehen Sie. Sofort.“
Zögerlich greift Dorian nach dem Umschlag in Frau 

Lübkes Hand – nicht weil das Geld ihn lockt, sondern 
weil er begreift, dass diese Scheine die einzige Sprache 
ist, die diese Frau spricht. Ihre Mauern aus Arroganz und 
Schweigen sind unüberwindbar. Hier wird er keine Ant-
worten finden.

Nicht heute und wahrscheinlich niemals.
Er lässt das Kuvert in seiner Jackentasche verschwin-

den, wendet sich um und geht. Erst an der schweren Tür 
hält er inne. Langsam dreht er den Kopf und sieht der 
Frau ein letztes Mal in die Augen.

„Glauben Sie mir eines“, sagt er. Dorians Stimme 
besitzt eine neue, fast beängstigende Ruhe. „Ich gebe 
nicht auf.“

Stoisch widersteht er ihrem kühlen Blick.
„Ich werde herausfinden, was mit Sandro passiert ist. 

Koste es, was es wolle.“
Für den Bruchteil einer Sekunde entgleitet Frau Lübke 

die Kontrolle. Die unnahbare Fassade der Matriarchin 
bröckelt, und was darunter zum Vorschein kommt, ist 
blanke Nervosität.

Ein flüchtiger Moment, der Dorians Vermutungen 
bestätigt. Mit einem Lächeln zieht er die Tür hinter sich 
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ins Schloss.
Leon wartet noch immer draußen im Auto. „Und, wie 

ist es gelaufen?“
„Ich bin jetzt nicht mehr komplett mittellos“, antwor-

tet Dorian mit einem traurigen Lächeln. „Ansonsten hat 
sie mich quasi hinausgeworfen.“

„Nicht dein Ernst.“
Dorian nickt und versteckt seine verweinten Augen 

hinter seinen Händen.
„Ach Dori, das alles, das tut mir so leid für dich. Ich … 

weiß nicht, wie man so etwas machen kann. Du hast das 
alles nicht verdient. Du kannst so lange bei mir wohnen, 
wie du willst. Okay? Ich bin für dich da.“

„Du bist ein Schatz. Wenigstens auf dich kann ich mich 
verlassen. Danke“, entgegnet Dorian und haucht seinem 
besten Freund ein Küsschen auf die Wange.

„Was wirst du jetzt tun?“
„Ich weiß es nicht, habe keine Ahnung …“, entgegnet 

Dorian leise. Doch in dem Moment, als er die Hand auf 
seine Jackentasche legt – dort, wo der Umschlag der Mut-
ter und der zerknitterte Brief aus Afrika ruhen –, zieht 
eine eiskalte, glasklare Gewissheit durch seinen Körper.

Er wird nicht hier sitzen und warten, bis andere sein 
Leben abwickeln. Wenn Sandro im Kongo feststeckt, ver-
loren ist oder Hilfe braucht, dann gibt es nur eine einzige 
logische Konsequenz.

‚Ich werde dich holen, Lübbe. Egal wo du bist.‘
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